史文惠的《英雄启示》
尽管外界很多人都认为我是喜剧作家,这其实是误解,我主业还是写相声。我的大部分时间是用在相声事业上的,我的一生是和相声演员分不开的。我了解的相声演员要比行外的人知道得多。
现在许多相声演员成了公众人物,然而,在相声界还有许多好演员不被大家知道,这和机会有关,与水平无关。北京曲艺团史文惠就是这么一位相声界的老艺术家。
我和史文惠相识很久,在1971年他和王谦祥说我的相声《师傅和我》时就认识了。我们交往很深,他的艺术有他独特的一面。有一段时间北京曲艺团举办相声大会,一部分观众就是奔着听他的相声去的。他的相声演出效果非常好,这样的结果与他独具的诙谐、风趣的表演是分不开的。
《英雄启示》是他的代表作之一,是我给他写的。这个段子还有很多人用过,但是,行家公认表演这段相声还没有人超过史文惠老师。
相声经常表现社会当中的一些小人物,不是每一个小人物演员都能表现得很好。这是因为小人物往往都要通过第一人称出现。有时表演者的外表形象和内涵与相声中的小人物有差距,这段相声就不够完美。有时这个小人物恰恰和相声演员本色不够相通,就能演得十全十美。史文惠演《英雄启示》演得好就是这个道理。
《英雄启示》说的是一个总想当英雄又不肯牺牲自己的幻想家。开始有个开场白我是这样写的:万里无云出了一颗星,久旱无雨拱出一棵葱,柴火垛里飞出一只鹰,铺地下钻出一个英雄。这个英雄是谁呀?自问自答,是我。看,多么可笑。这样的人能当英雄吗?而他却说,我是一个英雄坯子,我不当英雄就对不起生我养我的妇产医院!他东一句西一句谁也不挨着,让人欢笑无比。当英雄应当做什么呢?于是,他开始胡思乱想。学雷锋做好事?可我做好事打水扫地,不是给别人惯坏了吗?拾金不昧吧,可是又捡不着钱,捡到钱也不交,因为怕警察贪污。汽车上给孕妇让座?不知她是第几胎,思来想去还是做舍己救人的英雄吧。比如,有小孩掉河里了,甲在救小孩之前先找块大石头往里投试试深浅,乙说你别救了,那孩子早被砸死了。他琢磨半天觉得应当做救火英雄。但是,他很委屈,因为他等了半天他们单位老不着火。终于有一天他特高兴,单位真的着火了,火里有个人,他决定赶紧先救人,结果把那人抱出来却被那人扇了个大嘴巴!原来他把消防队员救出来了。最后立志要当黄继光式的特级英雄,但他认为,黄继光用胸口堵枪眼很不聪明,要是我我就用大腿堵枪眼,我炸飞一条腿,但是我保住了一条命,我成为英雄了。我上了人民大会堂,许多首长会见我跟我握手,喝酒……领导还派人到战场上捡我那条腿,虽说没有找到,但是,最后终于给我安上了一条金华火腿!
史文惠和天津的李伯祥有交情,他总给我介绍说天津有个李伯祥相声说得如何好。那时我才到曲艺团,对相声界孤陋寡闻知道不多。通过史文惠的介绍,未见其人,已闻其声。后来李伯祥说了那段《白话》后,落了个李大白话的“美名”,果然名不虚传。
李伯祥第一次见到我就说:“老弟,我在《天津演唱》见到过你的一篇作品叫《穷嘀咕》,我非常喜欢。我想用你的段子,你也不用专门给我写,哪天到你家去,看你那儿有没用的或者是别人用过的只要我喜欢,我拿走使,使响了是您的活儿写得好,使泥了(泥了就是包袱不响)是我水平有限。不过你相信,只要我喜欢的到我这儿就泥不了!”
果不其然,他和杜国芝到家去看我,其中有一段《光图快》被他拿走了。后来在一次天津相声大会中,李伯祥说的《光图快》在众相声中出类拔萃。同场的马季老师问王谦祥:“这活儿谁写的?”王谦祥说:“春明大哥写的。”马老师不解:“这么好的活儿怎么没人使?”王谦祥笑着说:“别人说了没他那么火。”
这个段子主要说的就是干什么都不能光图快。主人公光图快结果于人不利,与己有损。比如,“光图快”搞对象就快,五分钟就搞一个对象,在办事处门口见了面,没说几句就进去领证了,就这么快。拿到结婚证直接就去看望岳父岳母,看见岳母抱了一个孩子,他问这孩子是谁的?媳妇说是咱们的!“光图快”愕然。哎?你只说你有个小痦子,没说有个小孩子呀?哦,媳妇说我这孩子就叫小痦子!看看这就是光图快带来的结果。他无可奈何地说好吧,以后别再长个猴子就得了。“光图快”在单位负责盖房子。盖房子也图快,房盖好了,门怎么也开不开,推、踹、撞都不管事。最后把他舅舅请来了,这舅舅会气功头能撞石碑。撞了半天还是撞不开,最后,喝了一斤酒,运足了一口气才撞开。撞开以后往里一看,撒腿就跑,为什么?里边还四个门呢!这段相声李伯祥给演活了,他节奏快,动作麻利,使观众目不暇接,包袱层出不穷。那会儿中央台经常在地方台选一些好节目播放。这段相声由于李伯祥演得好,被中央台选中并在中央台播放。
后来我与李伯祥多次合作,这多亏了史文惠从中搭桥介绍。