作家的生活在基层

好段子从生活中来，我写相声的首要观点是要尊重生活，严格遵行艺术来源于生活而高于生活的理念。比如，我写过一段柳活儿（柳活儿的意思就是唱功很强的段子），这段相声叫《婚礼情歌》，反映的内容是少数民族婚礼的习俗。为了写好这个段子，我到各大图书馆寻找婚礼习俗的相关资料，还专门到民族宫寻找有关资料，而且拜访了民族学院有关民族民俗方面的老师并向他们请教，最终用了三个月的时间，把这段相声写成。

还有一次，我从《北京日报》农村版看到一篇报道，上面刊登了房山霞云岭一位青年农民养鸡致富的故事。这个小伙一直想通过科学养鸡富起来，由于家里比较穷，他的梦想很难实现。他的致富过程也是非常艰苦曲折的。他费尽心思地说通了父母，老人终于给了他钱同意他养鸡。他按照书上说的，把家里的热炕当了暖房，按照书上面的介绍在农村土炕上支上了木架子，把买来的鸡蛋放在架子上，夜以继日地等待暖房里的鸡蛋孵成小鸡。事有凑巧，在这期间他要到外地办事，需要离家几天，他把这事交给了母亲，眼看就快成功了，他母亲不懂科学，想让小鸡早一些孵出来，把那个架子放矮了，等到他回来再看那些鸡蛋都臭了！

有了这一次失败，家里说什么也不再支持他养鸡了。这个小伙致富心切，也非常执着，家里不给钱，他就偷着把家里的存折拿出来，与他妹妹翻山越岭到门头沟去买小雏鸡。兄妹俩把买到的小雏鸡放在小筐里，背着小筐又翻山越岭回家准备养鸡。没想到这一道山路，由于小鸡禁不住东摇西晃，死了许多，没有剩下多少，家里知道后狠狠地跟他打了一架。这些剩下的小鸡，通过他精心喂养，好不容易快养大了，又得了胡屁股的病。在这个最困难的时候，街坊都笑话他财迷脑袋，家里也劝他穷人穷命别异想天开了。也就是在这最困难的时候，小伙子依靠科学，苦读养鸡知识，按照书里写的，给鸡食里拌了一些黄连素，那些小鸡竟然奇迹般活了下来，再后来他靠着这些活下来的小鸡，终于致了富。这件事给了那个穷山沟一个启示，那就是不能没文化，穷就是根本。乡亲们悟出了这个道理后，许多不让孩子上学的农民，纷纷给孩子买了书包让他们上学。

那时候的房山，不像现在有了高速公路。我坐着破旧的公交车一路颠簸来到房山霞云岭，和农民一起吃住，最后当地搞宣传的人把我带到了那个小伙子住的山下，硬是没有带我上山，理由是那一家有人有肺结核病，这使我非常的遗憾。不过通过这次采访，我得到许多有关霞云岭的民间故事，也算是意外收获吧。

一个作家不在生活上下功夫，是写不出好作品来的。有一次我们在延庆体验生活，延庆北头在赤城县边境有个村子叫三间房，离三间房村不远的村子叫五里坡。那里原来是八路军的革命根据地，我们住的那个房子的房东是一位老人，一只手是残废的，这是在著名战役里受的伤。据说这个战役在毛主席著作里都有记载。老人当年是个班长，与敌人拼刺刀受的伤。当我看到老人用那只残疾手困难地做农活的时候，一种敬佩与同情油然而生。这位老人还救过一个领导，后来那个领导当了大官，专门回到这里找到他。看到一位为革命受伤的老战士，处境那么艰苦，这才为他申请了残疾补助。从他受伤到拿到国家补助，已经整整过了几十个年头，因为年纪的原因，估计也拿不了几年了。我们说这个领导还算有良心，然而有多少先辈能像这位老战士这么幸运呢？

虽然当时是80年代中期了，但五里坡依然很贫穷，支书是个年轻人，从部队复员的。因为他从山里走出去见过外面的世界，受外界影响，他把自家的土炕拆了换成了床，摆了城里人用的家具，让人一看有些现代风尚。村里的很多年轻人都如此效仿，给人一种山村就要剧变的生气。那里的年轻人都很热情，为了欢迎我们，特意到山里打了一只狍子，做狍子肉给我们吃。那淳厚朴实的招待，很让人感动。尽管那天我踩了一脚马粪，滚了一身的狗屎，但是我所得到的却是创作的热情。

延庆还有一个乡叫大庄科。我们在那里与百姓同吃、同住、同睡。所谓同睡，就是和老乡两口子在一个炕上睡觉，谁能有过这样的经历？改革开放以后的大庄科富起来了，富起来的表现有几个方面，其中一个就是家里种的山里红树越来越值钱了。以前一棵山里红树值不了多少钱，随着改革开放的发展，老百姓对山里红的需求越来越多，导致老乡的山里红树越来越值钱。原来掉在地上的山里红烂在地里都没有人捡，现在老乡们像捡金豆一样把一颗颗掉在地上的山里红捡起来卖。

通过这件事，我写了一段相声，就叫《山里红》。写的是山里红大丰收，哥俩有了分歧，老大要把山里红卖给二道贩子，老二要卖给国家。老大卖二道贩子是因为给钱多，父母没了，挣了钱给老二娶媳妇；老二的意思是现在生活好了，应该感谢党的政策。这一天老二未过门的媳妇来找老二，正好有人要买他家的山里红。矛盾展开了，有意思的是这哥俩都怕媳妇，他们哥俩的意见实际是俩媳妇的意思，哥俩都被垂帘听政了，媳妇在屋里，他们哥俩在门外。夫妻隔着门帘就像演双簧，哥俩争执得不亦乐乎，表面上是哥俩在吵，实际上是妯娌在闹。闹到后来俩媳妇掀开门帘出来针锋相对，哥俩却躲到屋里。很有意思的一出喜剧。当然，山里红还是卖给了国家。作家就是要去体验生活，没有生活，是不会有好作品的。

在大庄科农村，我坚持与农民同吃同住，时时处处观察生活。体验生活。在那里我发现了一个巨大的变化，在“文化大革命”时期我也去过农村，那时到处是饥饿和贫穷，如今大庄科的农民打下来的粮食在屋子里堆得高高的。那时候农民只要有了粮食就踏实，从他们的面目表情就看得出来。另外，我还发现了一个问题，那就是那里的鸡都在树上待着，无论你在地上撒上多少老玉米豆，那些鸡依旧不看不理，在树上卧着。后来经过仔细的观察，我才发现了其中的奥妙。原来，那些鸡吃粮食都吃腻了。为什么待在树上啊？是因为树上有虫子，它们都改吃肉了。我把这个从生活中得来的细节，写在了我的作品中。

我从事了大半辈子的写作，非常尊重生活，最反对胡编乱造，因为胡编乱造后患无穷。过去我也因为缺少生活体验而出过笑话。