Chapter 6 克莱尔

我们可以在一起吗？

我走到街的尽头，来到主路上，公交车来了。我走过去，可以等公交，可是我永远不会坐公交，我不是喜欢公交的那类人，至少，在看到30岁的不同面貌之前，我不爱坐公交。这是原则问题：我现在大概不能开车了。但是，我还有车。至少，在不久之前，我还有过一辆新车。而且，我不想穿着睡衣上公交。别人会假装不去看我。而且我觉得只有疯子才会那么做，太可怕了。感到自己如此沮丧、迷失，还时不时听到脑海里的声音，真是糟透了。当然，你很快就会开始怀疑，这一切到底是不是真的，不是吗？我会的。我会开始怀疑，我到底是不是真实存在的。所以，不了，谢谢，我不想当透明人。因为，我很肯定，现在脑海中的一切都是正确的。我不是可怜兮兮、在街上游荡的疯女人，而是一个有理智、头脑清晰的女王。我要冲向自由，挽救局面。情况就是这样……不是吗？

我无法停下来思考整件事——如果我犹豫，就会丢掉这一刻——所以，我决定走下去。我坚决地往前走，让每个人都看到，我知道要往哪儿走。我去的地方不远，很容易找到。但我承认，即便穿着厚外套，我也很冷。我多希望，我逃跑的时候穿了内衣。知道在逃跑时，自己的胸部会不受控制地上下跳动，像一对飞鱼一样扑腾，总让人觉得很不自在。可是，我已经出来了。当你被迫越狱时，总是没时间考虑内衣的。我手里抓着妈妈的包，靴子磨着我的脚趾。在路的尽头，我向左转——我不写字的那只手所在的方向——然后，我一直沿着大路走，一直走到火车站。如果我一直沿着大路走，最后会到达火车站的。它就像酒店大厅的某个地方，只要你坐的时间够长，总能碰到认识的人。

不过，我不是要去酒店。

很好，没人看我。我以为，我看起来会像个离家出走的疯子。但我想，我下身穿灰色棉睡衣虽不理想，但在这么寒冷的天气中，也不特别显眼。多亏这件宽大的外套，我就像个突击队员。我咯咯笑了。有一会儿，我忘了自己在做什么，为什么在这儿。然后，我怀疑，别人不看我，也许是因为看不到我。

挺胸抬头，扬起下巴，记得自己是女王。我在外面，我自己逃出来了。我现在又属于自己了，做我命运的女主人。好振奋，好激动。自由的感觉好极了。没人认识我——我可以当任何人——如果不是因为要低调，我会欢呼雀跃。如果我穿衣合适，我很乐意跑步。但是，想到我可能是任何一位正常女人，穿着母亲的靴子，不穿内衣出来散步，我就已经很满足了。

“你好。”我听到一个有点熟悉的声音。我走路的速度加快了点。万一碰上我认识的人，我不能被他叫住——因为他可能会带我回家。

“嘿，克莱尔？我是莱恩，你还记得我吗，咖啡厅的那个？”

我停下来，看了看他。莱恩。我脑子空白了一会儿：什么咖啡厅，什么时候？我退后了几步。

“你记得吗？那天雨下得很大，你浑身淋透了。我说过，你看起来像只非常漂亮的落汤鸡？”

我想起那些奇怪的措辞和那奇妙的时刻。在那个快乐时刻，我像真实的自己一样。莱恩，咖啡厅里的那个男人。我出门了，没穿内衣。

“呃……你好。”我突然意识到，我今天早上没梳头，没洗脸，没刷牙。我把头扭过去，因为，我不想让他看我。“我只是……出来散个步。”

“我一直希望能再碰见你。”他说。他声音很好听，温柔善良，让我怀疑，也许我头发乱蓬蓬，眼睛毫无修饰，也许也不要紧。“我以为你会打电话。”

“抱歉，”我漫不经心地说，“我就是太忙了。”

那是说谎。我没有忙过。埃丝特用手纸为我包扎好，让我躺在客厅的地毯上，在记事本上写东西，为凯特琳担忧。凯特琳。“其实，我要去个地方……”

“你要去哪儿？”他一边问我，一边走到我身边。我双手插在外套口袋里，摸到一盒圆形薄荷糖。格雷戈一直吃薄荷糖。那意味着什么？意味着他打算亲某个人——也许是我以外的某个人？我记得昨天的他。或者，至少，我的心记得他。可是，已经太迟了。他没有看到我。他已经不再关心我，离开了我。我的手指不再抚摸薄荷糖，因为我认为，对我丈夫而言，我什么都不是了——甚至连痛苦的记忆都算不上了。

“你打算去哪儿？”莱恩把问题重复了一遍，让我做出回答。

“我要去……”我不说话了，我感到难过，但不知道为什么。天空晴朗灿烂，空气新鲜纯净，但是，雾气还是来了。我又迷失了。“我只是出来散步。”

“我可以跟你一起吗？”他问我。

“我不知道要去哪儿，”我警告他，“只是漫无目的地游荡！”我声音中带着一丝焦虑。我知道，我出来找凯特琳，但为什么呢？我要在哪儿见她？我要去哪儿接她呢？是学校吗？我有一次接她时迟到了。等我到的时候，她脸色很差，眼里都是泪水。原因是公交车来迟了。我就再也不坐公交车了。如果我迟到，她会害怕的。我不想让她害怕。

“我要找到我女儿。”我说。

“你有女儿？”他问我。我意识到，我上次没提到她。

“是的，她在上大学。”我听到嘴里说出这些话，并一再确认。没错，凯特琳在大学，她不会在某个学校操场等我。她二十岁了，在大学很安全。

“你的年龄看起来不像有个上大学的女儿。”他说。我忍不住咧嘴笑了。

“这是个现代奇迹，不是吗？”我拂开脸上的头发，朝他笑了笑。

“我建议，我们转过身，”他开心地说，“那条路是市中心，只有商店和人流。要是我们走另一条路，能听到鸟叫。”

我们安静地走了几分钟。走路时，我用眼睛偷偷地斜视他。我记得，我在咖啡厅里认识的男人比较年轻。但那时候，我也认为自己比较年轻。据我所知，那场见面可能过去十年或二十年了。只有他羞涩迟疑的说话方式表明，我们最近见过，算是某种程度上的熟人。不过，他一定是喜欢我：如果他不喜欢我，就不会在街上停下来跟我说话。

现在，我看了看他。我看到，他跟我年龄相仿，西装领带，穿着漂亮。他看起来像是我会嫁的那种人。也许他会跟我一起退休，一起在保柏公司(1)养老。我打赌，老年痴呆后在保柏养老会更好些。就像全民医疗服务体系痴呆救助计划一样，但是，保柏的饭菜更好，可能还有空中电视。