Chapter 7 克莱尔

中年人得阿尔茨海默病的好处。

地铁咔嗒咔嗒地转换轨道，呼啸前行，岁月仿佛被印刻进承载地铁疾行的铁轨中。我努力把注意力放在对面座位上方的地图上——这样，我就不会迷失自我，不会迷失在混乱的大迷宫中，也不会迷失在时间里。我要记住我在做什么。我要记住为什么。无论发生了什么别的事，我一定不能忘记这两件事。

我在伦敦，我在找凯特琳。

散步时，我考虑过，我去解救凯特琳的远行可能都没办法到达马路对面。我像个刚学会开车的新手，随时要看好到底去哪儿。任何注意力的分散，都可能让我突然转向，迷失在某个冒险中，而我却根本不知道该怎么办。我试图在一些生活技能开始丢失前，重新学习，这就好像搭下行电梯往上走。如果能够保持注意力集中，就算万幸了。至少比往下走好。

我很高兴，我还知道只剩下两站了。可是，我看到自己映在对面车窗上的影子，空洞而透明，一个女人正渐渐消失。如果在现实生活中，我也能像影子那般就好了——随着疾病的恶化，我也渐渐变得透明，直到最后，成为一个鬼影。如果我的身体能够跟着思想一起融化，对我和我身边的人来说，都会更好过些吧。那时，无论是字面意义上，还是象征意义上，我们都知道自己在哪儿。我不知道那个想法是否行得通，但能记得“象征意义”这个词，我也很高兴。

妈妈坐在靠近我“鬼影”的那边。她在看报纸，小心地靠着我的手臂。她假装不去碰我，其实却跟我紧挨着。在我另一边，坐着一个女孩，上唇戴了许多唇钉。我转过身直视她，看到那五个唇钉，呆滞的金属钉穿透她洁白的皮肤，衬托出她弯弯的嘴唇。她外穿人造毛的白夹克，套着深红色衬衫，衬衫没系扣，露出胸前的疤痕，大概是做过心脏手术，在针脚留下的小褶皱处，她都用亮晶晶的小宝石做点缀。看到这，我笑了。

即便她真的感觉到我在看她，也肯定直接忽视了。她正戴着耳机，看着一本破旧的《了不起的盖茨比》。地铁继续往前开——咔嗒，咔嗒，咔嗒。我忍不住看她，好奇她怎么判断美丑，或所谓的美丑。也许，那是她自己的平衡观。

妈妈很明智地拍了一下我的膝盖。“看在上帝的分上，别盯着那可怜的女孩了，你会让她很难堪。”她高声对我耳语。

“她不在意，”我说着，指了指那个女孩，她转过头盯着我看了一会儿，“看吧，她喜欢被注视。我想，被关注是件好事。”

“也许吧，但不是像看动物园里的动物那样。”妈妈发嘘声反对我，地铁上很吵，女孩耳机里的声音很大很重。也许，她跟凯特琳喜欢同样的乐队。也许，她认识凯特琳。

“你在听谁的音乐？”我拍拍她的手腕，她摘掉了耳机。

“很抱歉。”妈妈说着，但她还没说我得病的事。

“没关系，”女孩笑了，“我不介意。我在听‘暗物质’，你知道他们吗？”

我心血来潮地伸出手，把一个手指放在最上面的钉子上。

“克莱尔！”妈妈伸过手，也许是要阻拦我，或只是不让我说话。我摆脱了她。“我不这么认为，”我说，“你什么时候做的手术？”

女孩又笑了。“四年前了。”

“我喜欢你疤痕上的宝石，”我告诉她，“不过，我不喜欢你嘴唇上的钉子。你非常漂亮，唇钉把你毁了。”

她点点头。“我妈妈也那么说。”

“我很抱歉，”妈妈又说了一遍，“我们下一站下车。”

“没关系，”女孩咯咯笑了，看了看我，“现在不是我煎熬的阶段。这是我的脸，我的身体。我剩下的这段日子，这是我对生活的诠释，我想要的生活方式。”

“你这么想的，”我一边说着，一边朝着妈妈努努嘴，“看到那边的女人了吗？她以前是嬉皮士，嗑完药光着身子在舞场跳舞。现在，她穿提臀紧身衣，听‘弓箭手’乐队的歌。”

女孩瞪大双眼，然后哈哈大笑。

“她得了早发型阿尔兹海默病。”妈妈回击了，我得接受事实，这是一张王牌。当地铁在我们那站停下来时，妈妈像对待一个淘气的孩子一样，抓住我的手腕，把我拉下了地铁。地铁开走时，我朝女孩摆手，她也朝我摆手，她上唇的钉子闪闪发光。我也想在我的疤痕上装饰宝石。可是，我的疤痕在脑袋里。也许，我可以装饰我的意志：疤痕把我拆散后，也许还会变成钻石。

妈妈认识路，至少，她身上有地图。显然，学校离地铁站不远，所以，我让她牵着我的手，像个小女孩一样跟她去学校。我们在蒙蒙细雨中前行，快到的时候，身上慢慢湿透了。妈妈告诉我，那地方是位于高尔街的伦敦大学学院英语系办公室。

“我们进去后，我来说。”她的话，把我逗乐了。

“我还有说话的能力。”我告诉她。

“我知道，但你不会从该说的话中，过滤掉你的想法。”她眉梢一扬，“还有，我想，你从来没做到过。”

“谢谢你在这儿，”我说，“为我做这些。”

“我想，有时，你会忘记我为你做的一切。”妈妈的笑容温柔起来，她伸过冰凉的手，摸了摸我的脸颊，“你还是我的宝贝，知道吧。”

“我不知道。不过，可能不一定什么时候，你就该用勺子喂我流食了。”我还没弄清自己在说什么，就回答了。妈妈把手伸回口袋，再次收起了表情。我跟她往楼里走。负罪感向我袭来。妈妈花了很长时间，照顾一个得了这种病的爱人，看他过早死去。现在，同样的事她要再做一遍。我想告诉她，不要烦恼。我想说，我可以住在疗养院，让陌生人照顾。但是，我没有说。因为，她是我妈妈，我需要她。我知道，即使到了我不知道自己需要她时，我还是会需要她。

看到我们靠近，前台的胖女人也没有恼怒。说起来，她似乎又臃肿了点，活像只在整理羽毛的母鸡。她机灵地动了一下，把目光从我们身边挪开，开始直盯着电脑屏幕，好像在做非常重要的事。

“你好。”我礼貌地说，她没有抬头，我又重复了一遍，“你好。”

女人只竖起一根手指问候我。她在键盘上打着什么，打了两个节拍，总算注意到我了。最近以来，我不知道，我对事物的感觉，是我真正的感觉，还是因为这病使然。但是，在这种稀罕的场合，我很肯定，我——病痛下仅存的我——不喜欢这个女人。不过如果仅仅是这个原因，我还是宁愿自己喜欢她。

“我能为你做什么？”她问。让她干活，她明显很不高兴。