用生命赌影像

《我——安德烈·弗里德曼》是一篇自叙体的散文，作者不是别人，正是卡帕老兄。弗里德曼怎么变成卡帕的经过，倒是摄影史上绝妙透顶的趣闻。

出生于匈牙利布达佩斯的弗里德曼，在中学时对政治极感兴趣，曾有意加入共产党，在一次入党的秘密会面时，他将赌注在最后一分钟收回口袋，转身走了。没想到第二天就被政府当局盯梢跟踪，而家人也跟着被盘问，弗里德曼不得不立刻偷渡出国，前往德国求学，从此永远和故乡亲人告别，那年他才不过十八岁（1931）。

弗里德曼到了柏林，半工半读，在照相馆里做师傅的助手，就这样和摄影结了缘。三年后他到巴黎闯天下，并且制造出一位世界最著名的莫须有摄影家——罗伯特·卡帕。

满脑子鬼主意的弗里德曼和西班牙籍的女友姬达·塔罗（后来成为卡帕的太太）在巴黎租了间办公室，号称是美国一位年轻富有的影像好手——罗伯特·卡帕的经纪代理公司。弗里德曼负责制造照片，塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去，说是由于这位“卡帕”先生富有得不得了，不屑于用照片糊口，因此每张照片非要150法郎不可，否则免谈，爱买不买悉听尊便。这个价码三倍于当时最高的行情，然而硬是让塔罗给一一推销出去了。几个月后，市面形成了一股“卡帕热”，欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的照片。

另外，塔罗对美国新闻机构耍了同样手腕，宣称“卡帕”是巴黎年轻富有的影像高手，搞进了不少钞票。当然啦，这不只是走运而已，弗里德曼高人一等的摄影功力才是成功的主因。

不过，这个骗局终于被《考察》杂志的图片主编渥克拆穿了。日内瓦有个国际会议发生了暴动事件，所有的记者都被瑞士警察粗鲁地赶走，唯独弗里德曼混了进去，拍到了独家特写镜头。说巧不巧，这一幕情景被在旁的渥克看得一清二楚。三天后，那些照片被送到渥克的办公桌上，他拨了个电话给“卡帕”的经纪人，塔罗这么回话：

卡帕先生的这批独家照片，一张要三百法郎。

渥克回答：

有关卡帕的事倒是挺新鲜的，不过，请你转告那位身穿脏皮夹克，到处乱拍照的荒唐小子弗里德曼，明天早上九点到我的办公室报到。

就这样，安德烈·弗里德曼不得不以罗伯特·卡帕的身份正式亮相，而今天大家几乎都忘掉卡帕的本名了。