伟大心灵的见证

很少人讨论卡帕的作品，却有很多人谈论卡帕的人格，因为他的照片不用讨论，光看就够。本文也不免俗，直接引述当代作家、诗人、摄影家对他的评词，来为卡帕的人格做证：

No.4　哀悼阵亡亲友，1943

No.5　死亡的美国士兵，1945.4.18

No.6　难民营，1950

No.7　坟前祭拜，1954.5.21

●海明威

卡帕，他是一位好友，一位伟大及非常勇敢的摄影家。对所有人来说，不怕一万只怕万一，而碰到了“万一”都是霉运；而对卡帕更是倒霉，他是如此活生生的，想着他死了的这天，又长又难过。

●斯坦贝克

对摄影我全然不懂，关于我必须谈的卡帕，纯粹是从一个门外汉的观点来看。专家们得容忍我了。对我来说，卡帕的确摒除一切疑虑地证明了相机不必是个冷冰冰的机器。像笔一样，用它的人有多好，它就有多好，它可以成为头脑和心灵的展现。

卡帕知道自己在寻找什么，并且当他找到之后知道如何处理。举例来说：战争无法被拍摄，是因为它大致来讲是种“激情”；他能在一个孩童的脸孔上显示整个民族的忧惧。

他的作品本身就是一张伟大心灵不胜悲悯的照片，无人能取代他的位置，我们幸运地拥有他照片里人类的品质。

●阿拉贡

这位年轻人，充满了勇气和消耗不尽的精力，哪儿有战争，哪儿就有他。他奔驰于乱世各地，就好像觉得有份使命感，要永远用他的相机去捕捉生与死的一线之隔。在我们这个分裂血腥的年代里，人类成为不可预见力量所造成的意外事件的牺牲品，他是这类故事的一个现身说法。

●欧文·肖6

他活着像最好的士兵一样，遵守最严厉的军法。他总是驶向枪声。在罗伯特·卡帕的时光里，枪声总是风景里永远的特征。

●斯泰肯7

罗伯特·卡帕了解并憎恨战争。在他生动、真实的照片中，如同戈雅的名画《战争的灾难》一样，宣泄出人类诚挚而强烈的真情。他记录了战争的恐怖和荒诞的愚蠢。

卡帕一向以走运出名，同行的其他记者给了他一个诨号“走运卡帕”。在他死亡那天，他的葬身之地正是战火初熄的时刻。几位记者一同走出战壕在外面散步，背着相机的卡帕说他要到附近走一走，看有没有什么可拍的。不久，这些记者朋友听到从卡帕走去的方向传来爆炸声，大家不由自主地这么说着：“他妈的，又让走运卡帕抢到好镜头了。”

结果是地雷抢走了卡帕的生命！自此，世界又失去了一位伟人——安德烈·弗里德曼。

Robert Capa（Andre Friedman），打猎归来的海明威及其幼子，1931