熟悉与不可思议

阿勃丝和她的拍摄对象，有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕与忌妒的情形下和畸形人交往的，因此照片中的人物都可进行英雄式的阐释。

她为了拍一位犹太巨人，曾前后跟踪达十年之久，没有狂炽的热情是办不到的。她也参加变性人舞会，和“他”或“她”们约会进餐。为了拍天体营，她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊圈子里看到更高的道德规范。她对已经熟悉的事不感兴趣，对从未见过、不可思议的事却情有独钟。她的一句话被印在自己的第一本摄影集的扉页上：

任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我所认可的是我从未见过的。

这本影集，是阿勃丝死后，由她的女儿及生前的朋友所编辑，由著名的摄影出版公司Aperture出版的（1972）。里头所收集的八十张黑白照片，是摄影史上最怪异的影像，尽管这些照片被视为“伟大的作品”，但还是很难被一般大众所接受。阿勃丝用相机表达出人类心灵最脆弱的部分，好像在告诉世人，邪恶就在每个人的内心底层。每个人都带有不正常的遗传因子，你最熟悉的事里有你最意料不到的事件酝酿着。她的整个摄影意图就在表现：“熟悉事物的不可思议面，不可思议事物的熟悉面。”善良中有罪恶，罪恶中有善良。这种表现手法，是世俗道德规范下的一大禁忌，而阿勃丝一生都在追求通往禁忌之门。摄影对阿勃丝来说是一种意图，而非记录：

对我而言，照片的主题永远要比照片本身来得重要，而且复杂。我对照片是有感觉的，可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张照片是关于什么的。

阿勃丝的摄影行为几乎是一种哲学性的思考，而非视觉表达。她会永留青史的原因也正是：让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧，思考自己与别人，思考正常与不正常的界限。