街头景象的启示录

复活的克莱因曾出过四本销路极差的影集：《纽约》（1956）、《罗马》（1958）、《莫斯科》（1964）、《东京》（1964）。从书名就可知道克莱因所要表达的内容——都市人的生活景象。他的摄影自始至终，就是街头人生。

街头摄影从20世纪50年代以来就成为影像表达的主流，摄影家们争相在人生的万花筒中，旋转出一个自己中意的图像来。克莱因的街头照片，能从尘封到被重新认可，是有其缘故的。他的表现手法，可以说是摄影史上最为特立独行的，是一种在精神恍惚下的视觉影像，摄影者如同被别人催眠，而被摄者又如被摄影者所催眠一般，大家都在梦游，进行着复杂而意义不明的交往。

克莱因的街头众生相，有一股强烈的攻击性，仿佛他随时都要在原本宁静的人群中，制造暴动事件一样。他的这种表现手法，被布列松批评为：“整个都搞错了。”

“对”或“错”在克莱因来说是没有意义的，因为他在意的，是要彻头彻尾打破所有习以为常的摄影规范。他是一个意图明显而表达直接的快门狙击手，他不只是按快门留住影像，照相机在他的手中变成武器，拍照对他来说是扣住扳机射击别人的一种行为。瞄准、射击。砰！砰！砰！克莱因这位神枪手终于熬出头了。他的射靶——幕幕街头的骚动画面，被喻为“影像的启示录”，启开了原本隐藏在每个人内心深处的本性。所有人看起来都是疏离的，不能接受别人，也不能被别人所接受；好像每一个人都有这种苦闷的时刻，而克莱因让他们在面对相机时，同时展现出来。