闪电能够袭击几次

令人吃惊的是，克莱因在被重新肯定之后，又拿起相机拍照。从某个方面来说，他是十足的机会主义者。他对自己又拍起照片的事，这么解释着：

我觉得很久没有说一种语言了。舌头、行为都觉得迟钝，对事物的感觉都生锈了。我现在一直在展览老照片，展得连自己都厌烦了。我希望看看自己还能拍些什么。

年近七十的克莱因，看起来比实际年龄小上十来岁，仍然有张英俊的脸、抖擞的精神和不可一世的狂妄。他浪荡了几十个年头，总算靠曾经被遗忘的照片来获得功成名就的报偿。不知道他最近所拍的照片，是不是“反克莱因式”的呢？摄影对他来说一直是有别于任何艺术形式的：

摄影不是绘画。绘画是构图、修饰、改变，该减的要减，该加的要加；而照相就是一下，有或没有就是那么一下，死了或活着就是“砰”的一声。

克莱因所说的“砰”的一声，就是自己摄影观念的总结，他像是在测验每一个人对武器的反应，他的照片很明显地透露出相机的存在状况，很自觉地介入被拍摄的对象中，要每一个人都知道有人正在扣扳机，让他们的反应完全出现在镜头里。

当有人要克莱因谈谈自己的摄影时，他总是只说三句话：“精神恍惚、目击、作乐。”

没有人能很明确地知道他到底要说些什么。他的行径是那么怪异，他的表现是那么极端，他的说辞又是那么故弄玄虚，然而他的照片却是那么强烈。他所干的每一件事都像闪电，要大家都被惊吓，然而闪电能袭击多少次呢？

No.4　拳师画家，1961

No.5　电影海报，1961

No.6　手，1963

William Klein，枪，1954