6 谈话

第二天早上我醒得很晚。在舞厅遭遇跳舞的人影之后，我就睡不着，直到光亮开始悄悄潜入房间。我没法把那幅画面赶出脑海：留声机自行播放，夜里的脚步声，在秘密楼道里划一根火柴就会显形的幽灵。我以为自己听到的那个声音叫了我的名字。怪事正在上演。既然我们显然不会依据我的经历就放弃里德尔大宅，那么我就得把真相查个水落石出。

我下楼去找父亲。在厨房里，我发现了瑟瑞娜留给我的一张字条，她再次鼓励我不要拘束，就当在自己家里一样，尽管我感觉自己永远不会在里德尔大宅里感到轻松自在。我甚至不知道现在几点，因为在追赶跳舞的幽灵和早上醒来这段时间之内，我把手表错放在什么地方了，而厨房里又没有钟。我没吃早餐就出门了。

父亲不在草场，于是我冒险走进屋后的院落。里德尔大宅的正面朝西，面对普吉特海湾和奥林匹克山，有气势磅礴横扫一切的外观。背面则大相径庭：一座法式花园，一定也令人难忘过，但如今衰败得与鬼屋更加相称。碎裂的石径已经长满三叶草。一座让人惊叹的喷泉从一块大理石厚板中迸出来，比我还高，现在满是锈蚀，似乎数十年来都用来积蓄雨水了。金毛狗属的蕨类植物杂乱丛生，花坛都被苔藓和剑蕨盖满了，玫瑰长得太高，细脚伶仃，无法支撑自己，只能把头耷拉下来，靠在硬地上。

花园后面，一条鹅卵石和野草铺就的小路尽头，是一个岌岌可危的游泳池；一摊黑绿色的污泥从深处渗出，像焦油一样。曾经一定很精美的瓷砖池壁，现在都碎裂了。池畔小屋长年废弃，大门对着里面的黑暗张开大嘴打着哈欠。泳池东边是一个室内庭院，沟纹石瓮坐落在牢固的扶手栏杆上，开向一处宽阔的楼道，往下通往一个黏土网球场，没有网，标线斑驳，表面已裂开发脆。

还是没有父亲的踪影。

我转了一圈又回到草场，在断崖旁发现了他。他听到我靠近的脚步声，回头看我，但除此之外，他没有挪动，站在悬崖边缘向下观望。

断崖上的景色很有张力。落差将近两百英尺。下方的海滩上有很多岩石，满是浮木，完整的树木被盐水和阳光渍得发白。悬崖底部的狭窄石道上是两组铁轨，沿着南北两条海岸线蜿蜒消失，地形随着海水起伏时也同样曲折。

“伊莱哲·里德尔建造了那些铁路。”我靠近时，父亲说。

“我以为他是靠木材发家的。”我说，已经感觉到眩晕的影响。倒不是我不喜欢高地，只是不喜欢从那么高的地方掉下去摔死。

“木材和铁路公司的关系错综复杂。那是一个局内人的世界。你一定了解过泰迪·罗斯福(1)、反垄断法以及相关的美国历史上的那些事。政府拨地给铁路，铁路又和木材大亨做交易，让他们采收树木，木材大亨们再把采矿权廉价卖给贵金属关联方——”

“贵金属？”我问，“这里？”

“眼界放宽点。西北部以前被认为是芝加哥以西的所有地方。他们在爱达荷的狭长地带发现了大量银矿。蒙大拿有蓝宝石。但最赚钱的是铜矿。”

“为什么不是金子？”

“因为电报。一夜之间每个人都需要铜线。而采铜是很恐怖的事情。就是对身体的虐待。”

“不管怎么说，伊莱哲涉足了所有环节。每样东西他都要插一脚。你的高曾祖父供应了那下面所有的铁路枕木，每一条枕木。你听过火车经过时的鸣笛吗？”

“没有。”

“现在我指出来，你就能听到了。火车经过时，他们总是会拉响鸣笛，向伊莱哲·里德尔致敬。”

“真的啊？他很久以前就去世了啊。”

“那就是传统的意义，”他说，“人们并不真的需要知道传统是怎么沿袭下来的，他们只要照做就行。”

“听起来就像宗教。”

我们停顿了一会儿，我没有打破咒语。在我的整个人生中，我都想和父亲建立纽带。这件事我们最终得以在悬崖边缘实现，看起来似乎有不祥之兆，但它是方向正确的一步。

“我弄丢了我的婚戒，”过了一段时间后，父亲一边说，一边触摸着他左手戴戒指的地方，“那是某种征兆吗？象征婚姻的瓦解？”

“梳妆台下面你找过吗？”我问。

“哪里都找过了。它不见了。”

我思考了片刻。我的手表也不见了。它们会有关联吗？

“塞缪尔爷爷夜里听到伊泽贝尔跳舞了。在舞厅里。”

父亲只是用点头来回应。

“她死了，”我补充说，“她不可能真的跳舞。”

“塞缪尔爷爷有幻听，”父亲说，“这是他痴呆症的一部分。”

“当然，”我同意，“可是……我也听到了。我没有痴呆症。”

“你是什么时候听到的？”

“昨天夜里。我还在舞厅里看到有人，但不确定是不是真的看到了。或许没有人。”

“但你不敢肯定。”

“而且我找不到手表了。我昨天夜里把它放在梳妆台上的。现在它不见了。”

“所以你是在暗示……”

我逼视他，然后扳着指头数神秘事件。

“丢失的婚戒，失踪的手表，秘密楼道里的幽灵，跳舞的脚步，墙壁里一个男人叫我的名字。至少，我是这么认为的。或许是个梦。你把我带来怪异小镇，这样我们就可以拆掉房子。但我们不能拆掉房子，因为拥有房子的人认为他的亡妻还住在这里。爸爸。我觉得我们是时候进行那种谈话了。”

“哪种谈话？”

“你像我这么大时，每晚在餐桌旁进行的那种谈话。存在状态。幽灵。鬼魂。专业术语。是时候了。”

“啊，对，”父亲说，同时故意点点头，用脚磨蹭着地面，“那么，崔佛，我得坦白一些事。母亲是个怪人。”

“疯子？”

“新世纪的怪人。她是个‘花儿’(2)，坐在金字塔里聚集能量。”

“金字塔？”

“就是个架子，”他说，“用金属做的。一个金字塔，我也不知道，大约四英尺高，所以，你看，非常高。她坐在里面。喏，你不理解。你看，她持有的信念是，我们在肉身里的旅程只是我们旅程的一部分。我们暂时来到这里闲逛，触摸东西、吃东西、听音乐，还有，你懂的，打飞机——”

“行了，爸爸。”

“你知道，”他说，“做爱。沉溺在我们肉体的世界里。所以——母亲就会这么讲述，她不是个训练有素的灵媒什么的，她只是‘搭调’——她说，我们死后，灵魂会进入无形的维度，如果集中精力，就可以和有形世界相互作用，我们可以随时回来拜访。我们一直可以顺便过来一趟，打个招呼。有时有人能看到某次这种拜访。嗯，那不是真正的鬼。那是幽灵。就像一次低空探测。橄榄球运动员总是有这种经验。‘我觉得死去的父亲与我同在。’他们在触地得分时说。嗯，他们死去的父亲确实与他们同在。不过，还有另一种东西。”