13 发现

当晚我下楼吃晚餐时，发现父亲坐在男宾会客厅里，拿着一杯威士忌。我也走进了暗室。

“你今天发现什么了？”他问。

“还不确定，”我答道，“我对伊莱哲的转变还是很困惑。是什么让他从木材大亨摇身变成环保主义者的？”

“亚伯爷爷说，是因为伊莱哲害怕下地狱，要面对所有他害死的人。”

“我或许能接受那个说法。”

“木材业是世界上最危险的行业，”他说，“即使在今天，统计数字也依旧令人咋舌。死亡人数……还有被一棵歪着扭倒的树残忍地压死，或掉胳膊少腿，失血致死，以及被一个寡妇制造者砸中。”

“那是什么？”

“是吊在树间的枝干。砍树的时候，它开始松脱，而且有时候很庞大。亚伯祖父没在实地待过多久，但他年轻的时候，伊莱哲把他派去视察采伐工地。他说，曾经见过一个男人正喝着一杯咖啡，一个寡妇制造者极快地砸下来，等他听到声音时，已经太晚了。一根庞大的老枝压碎了他的头盖骨，直接把头砸进了地里。亚伯祖父说，他的手脚仍在动，在抽搐，就像你踩到一只蜘蛛，它的腿脚仍在四处乱爬一样。”

“好恶心，爸爸。”我说。

“还有呢。削顶人要爬到一百五十英尺高，用斧子猛地一砍，下方的整棵树木轰然倒下。树上有种真菌，你知道吗？都腐烂了，但他没有好好检查基部。一百五十英尺高。直落。砰。”

“赞。”

“你以为至少这是一份宜人的户外工作，清场伐木。但不是。在当时，条件非常恶劣。他们让劳工长时间工作，一口气在没有自来水和厕所的营地里待几个月。疾病和害虫泛滥。他们放劳工回城时，所有男人都喝得大醉，然后去妓院，那里面全是性病。阿伯丁有个家伙，叫比利·戈尔，格雷仕港的戈尔。他在自家的酒吧里杀了几百个人。他有个地板门，尸体从那里滑下去，落到码头下面的一艘小船上，然后他就翻他们的口袋找钱，把尸体丢进海湾。伊莱哲·里德尔，以及所有其他的林业大亨（不止他一个人）完全袖手旁观，不加阻止。直到他们被政府逼迫，才开始改善工作环境。他们不给那些因工死亡的劳工家属赔偿，也不帮助城镇加强法律实施。他们只是在西雅图、奥林匹克和塔科马的豪华别墅里无所事事，抽着雪茄，啜饮白兰地，吃着世界级大厨们准备的精美菜肴。所以我猜，如果亚伯爷爷是对的，伊莱哲也领悟到，如果他想避免给他的地狱门票打上孔的话，就得做出一些非常认真的忏悔。”

“呃，”我说，“好怪异。”

“什么？”

“我居然和他们有关系。看起来像是一个完全不同的世界。”

他和我都看着伊莱哲的画像，我们家族的元老，在会客室里赫然屹立在我们头顶上方。

甜点过后，塞缪尔爷爷问，他能不能去楼下的谷仓里工作。瑟瑞娜允许了，条件是他不能再做砂纸打磨，“你已经洗过澡了，”她说，“我不会再帮你洗一次，你也知道如果脏兮兮地睡觉，身上有多痒。”

我问能不能去给他做伴，但事实是，我想知道他在谷仓里到底在做什么。塞缪尔爷爷闻言，很激动。

“我喜欢陪伴，”他说，“从来没人来谷仓看过我，除非是瑟瑞娜给我带午饭过来。她也不常那么做。”

“那是个很慷慨的提议，”瑟瑞娜对我说，“我肯定塞缪尔爷爷会喜欢有人陪伴，而且这也能给你父亲和我一点时间叙叙旧。”

我们一起走到下面的谷仓。那是晚上，水面上掀起的微风搅动了温暖的空气。太阳已经滑到奥林匹克山锯齿状的咽喉后部。我能尝出空气里的盐味，闻到青草香。模模糊糊地，一辆运货列车在远方拉响了号角。

“他们真的是在向伊莱哲·里德尔致敬吗？”我问。

“父亲是那么告诉我的，”塞缪尔爷爷说，“我不知道还有没有人记得。”

“记得什么？”我隔了几步问。

“我出生的时候，祖父过世了，”他说，“所以我不知道。但他打造了这个地方。西雅图、谢尔顿和阿伯丁。他建起西北地区，然后又把它们都还回去了。一切的东西，除了父亲为自己争取的那些。”

“他为什么那么做？他为什么要都还回去？”

“我不知道，”他说，我们继续走了一下，然后他来了一句，“伊泽贝尔知道。”

“伊泽贝尔知道什么？”

“如果你觉得自己拥有的不够多，就会紧抓不放，”他说，“但如果你觉得拥有的已足够，就会放手。”

“多少才算够？”我又走了几步后问。

“我不知道。”他承认，耸了一下肩，我们走到谷仓了。

就谷仓而言，它相当大——里德尔式的，你或许会说——一端有厚重的滑动门，看似已经被天气和岁月锈死。拼成谷仓墙壁的木板动辄就有一尺宽，被几十年的风雨磨蚀，但鉴于这栋建筑的年月和未完工的性质，它的状态仍非常良好。谷仓侧边的中心开了一道小门，两侧是狭长的矮窗。塞缪尔爷爷领我开门进去。他轻拨电灯开关，荧光工作灯一闪而亮，显出一间落满灰尘、凌乱不堪的木工坊。

我谨慎地窥视四周。多年来，木条地板被蒙上了一层刨花和锯屑，谷仓里到处安置着用重钢材构造的古老巨型机器。我认识这些工具，因为我在父亲的工作室里待过很多年，但这些标本要古老得多：一把带锯、一台车床、一台刨床和一台钻床。不仅如此，还有一台锯床，以及一个由某种我捉摸不透的奇妙装置控制的油桶。

“木锅炉。”塞缪尔爷爷解释说。

有一张工作台横跨了整面后墙，台子上方，是一面钉板工具墙。对面的墙上装满了架子，摆满瓶瓶罐罐，几十个旧咖啡罐用标签夸示着内件。落满灰尘的蜘蛛网占据了谷仓每个可能的角落，这无疑限制了蜘蛛可以从中获取的营养总量，因为哪怕最眼瞎的苍蝇也能看到它们。整个房间弥漫着一种由太多元素组成的香味，却那么分明。不同木头的清香：雪松、樱桃、橡木，还有桐油味、胶水味、清漆味，及锯子或钻床上烧着的木头的微辣气味，汗水和泼洒出的咖啡味道。一台电动机为了取悦主人，已被耗尽，因为过于拼命，转速过快，衬套里散发出臭氧味。

“你在这里做什么？”我问。

他耸耸肩。

“木头。”他说。

我发现一大堆各种各样的木头，挨着一堆椅子腿之类的东西。我还不知道是什么。楼梯扶栏的拐角柱，还有桌腿。好几十根，都稍有不同。有些未经加工，有些涂了油，有些已经涂完闪亮的清漆。我捡起一根。