16 秘密内室

回顾那个夏天，我真不知道自己为什么看不明白。父亲要委托书的签名时，操之过急，又太早叫来公证员，这都是有原因的。他想失败。如果他像瑟瑞娜说的那样，打好根基，他本可以稳妥地执行计划，但他没有。因为如果那样，问题就会解决，我们就能满口袋塞着现金，愉快地打道回府。我们就会前往多佛的白色悬崖，兜上母亲，从此幸福地生活下去。

但父亲不想那么容易地解决问题，或者说，至少，他不想解决我们都看得见的问题。他的意图更深。我当时不知道是什么。我很肯定瑟瑞娜也不知道，我甚至不确定父亲自己知不知道。但它就在那里。我能感觉到它在我们做的每件事的表面下隆隆作响。里德尔大宅不再死气沉沉。撑起墙壁和屋顶的老树活跃起来。它们从冗长的沉睡中醒来。树液再次流动。

第二天早晨，我醒得很早，尽管没睡多久，仍感觉神清气爽。我飞快地吃完了早餐，在厨房里走来走去，等瑟瑞娜去上班，等父亲离开，去做他白天做的不知什么事——那对我仍是个谜。等他们都走后，我回到壁橱，仔细检查四周，确保没有被塞缪尔爷爷跟踪。我打开壁橱后部的假墙，关掉亮光，然后溜到架子背后，关上身后的门，等确认它关紧了，我才打开从厨房水槽下面找到的手电筒。我走上狭窄的螺旋楼梯，盘旋向上，直到来到顶部的平台——就是我看到本的幻影的地方。算不上是房间，更像是一段短廊。尽管用手电筒很困难，我还是尽最大的努力检查了墙壁。它们很光滑，这个空间里没有门，也没有开口。或许它是条死路。只是一个用来躲藏之类的小内室，像瑟瑞娜说的那样——“把你的牧师藏在这里”。

我决定凭感觉检查墙壁，而不是凭视觉，于是关掉电筒，把它塞到皮带下面。黑暗中，我把手放在墙壁与肩齐平的高度，顺着墙滑动，边查探这处空间的周长，边摸索线索。等第二次走过时（我已经步测一遍，觉得它最多十二英尺长、五英尺宽），我把手放在腰的高度，当我到达楼梯对面的矮墙时，感觉有一块墙面动了。我抽出手电筒，瞄准那个位置。有小一块墙是齐平的，大概两英寸宽、五英寸长，由于粒纹图案的关系，它几乎毫不显眼，但有一点松，上方靠铰链固定，所以当我推它时，它“啪”一下弹开了。我把手指滑进洞里，摸到一个门闩。一拉门闩，整面墙就向后摆开了。潮湿、发霉的空气从后面涌入平台。我把手电筒对准暗门的门槛后面，但空气里满是被我搅起的大量灰尘，很厚重，光亮无法穿透。走廊似乎又延伸了大约十英尺，通向一个狭窄高陡的楼梯间——不是吧，又来一架梯子——我再次向上攀爬。

我踏进走廊。墙是用没抛光的木头做的。花旗松，我自信地想，就好像我本能地从祖先那里继承了些许对树的灵感（毕竟，我来自一个有悠久历史的伐木巨人家族）。这种木头有紧实、强健的纹理，甚至过了一个世纪，仍有独特的清香。没有扶栏，所以我非常小心地不去扶墙面，爬上楼梯。我知道这样大概很傻，但我想保存这处秘密地方的完整性。就像第一次进入图坦卡蒙国王的陵墓。楼梯的顶部又是一扇门，但这扇门上就是常规的门把手。我猜不管是谁建了这个地方，他想的是，既然你已经来到这么远，一定知道自己在做什么。

楼梯顶部的房间有扇窗户，暗淡但不黑。我关上手电筒，保存电量。眼睛逐渐适应光之后，一间阴沉、有男人味的房间聚焦成形。一张深红拼烟叶色的小地毯几乎横亘在两面墙壁之间。那两面墙的间距有二十尺，根据我的判断——尽管我没有踱步测距——每面墙都嵌了一个深色的橡木落地书架。书架上摆满了皮面的精装本。如果这个地方是某种用来防范绑匪的安全房间，正如瑟瑞娜提出的，那么藏匿者会有大量的读物。在一扇小天窗的对面，是一个大小适中的壁炉——至少相对于里德尔大宅的其他壁炉而言——由烟熏过的褐色瓷砖筑成，铸有自然场景的浮雕。一把高背天鹅绒沙发，一张雕刻华丽的茶几，旁边还有两把暗色的皮质俱乐部椅。一张写字台和一把椅子立在窗旁。几盏灯具装饰墙壁。台灯有煤油箱。这间在电力发明之前建成的房间，显然从来没有被人发现并通上电。

我感觉自己待在这个地方像是某种侵犯。我检查了天花板，上面有三根深色横梁以三尺的间距十字交错，每个网格里都套了一个精美的木雕。树木、伐工、男人工作还有马儿拖运的场景。男人爬上高高的树枝，紧抓树梢的场景。我记得我的梦，现在看似更像一个视境、一次探视。我想到约翰·缪尔和他的散文，我好奇这是什么地方。一处藏身之地？某种避难所？一个崇拜的地方。一个寻求安全的地方。不是防范匪徒，而是躲开全世界。

天窗太高，看不到外面，我觉得那正是它的目的，因为下方有一个木头踩凳；显然，没人能从草场看进房间。我爬上凳子，这让我看到窗台外面，一切尽收眼底：草场、断崖、普吉特海湾。美丽的景色。但让我尤为注意的是一棵树，被完美地置于窗框中心。它比周围所有的树都高，相当明显。它从所有树中脱颖而出。我好奇它有多老了，又知道什么秘密。

我返回屋里，让我的眼睛适应光线。壁炉对面的墙上是第二扇门。我试了试，没锁。我打开手电筒，看看里面是什么。一个贮藏室。架子上放满了成箱的毛毯，罐头肉和罐头沙丁鱼，成堆印有“压缩饼干”的罐头，一瓶瓶的红酒和水，老掉牙的火柴，一些求生工具：一把铁铲、一把斧头和一把小刀。还剩一个坚固的箱子——不是提箱，远没有那么大，但是是以相同样式做的。我打开它，看到里面装满了笔记本。没有哪本的书脊印有标题，于是我拿出一本。一本日志。我又打开另一本：一本素描簿，里面有一栋房子的图画——里德尔大宅。还有别的本子，好像是会计账簿。我又拿出一本来，打开。是伊莱哲·里德尔的日记。

1904年9月13日，周二

我开始记这本日记，是为了讨论一些神秘性质的事件，两天前，它们在本死后开始发生。我必须记下这些事件，以免忘记，或者更糟——自我说服它们根本从来没有发生过。

首先，我们必须退一步，回到周日下午，当时我在书房里发现一封留给我的信。

“亲爱的父亲，”信上写道，“昨天我希望与哈里离开。爱丽丝已经答应，我不在时，她会打理生意上的事。她相当伶俐聪慧——尽管她的父亲或许会质疑她——而且她很有管理公司的能力。如此一来，她欣然地满足了我的愿望：与我的真爱共度余生，不是她，而是哈里。她早已知道这事。