23 地下室

我手里没有木桩，但口袋里确实有一头大蒜，是从厨房里偷来的。我买的手电筒附带一个那种廉价的钩环，清楚标明“不宜用于攀登”，于是我用它把手电筒挂在我的皮带扣上。我把手伸进通风井，用两只手抓住一根横杠，然后一只脚探进虚空，找到一个立足点。我犹豫了。现在退出还不算太晚。我的下方什么也没有，比一无所有还糟。我打开头灯，微弱的光线被黑暗吞没了，我真后悔没有找父亲勒索更多的钱，买一个五十九块钱的。我深吸一口气，另一条腿也甩离门槛，落到一根横杠上。我伸出手，把室门抬到合适的位置，然后拉上，整个人就陷入了完全的黑暗，只有头灯的微光。我打开挂在皮带上的手电筒，往下面退。

通风井里又霉又热，有香甜的气味。墙面是由光滑的木头建成的，蒙着一层滑溜溜的让人不舒服的东西。每下几英尺，我就扭扭头，把光照向四周。不管之前那一夜溜下通风井的是人是鬼，反正有个东西下去了；我很肯定还有一个出口。约莫下了二十英尺，我注意到身后的墙上有个突缘。看起来像一道室门，和我进来的那个差不多，但是我去推它时，却没推开，于是我继续下。每下一级，空气就变得更污浊、更臭。我抬头看，什么也看不到，周围的墙一片空白。下方，更多的虚无。

我因为害怕，全身是汗，但我擅长自欺欺人。我把汗归咎于湿度。下降的时候，我从两腿之间窥看，手电筒闪到下方的什么东西上，是个传动装置之类的。多下了几英尺后，我又看一眼，看到一块地面，用螺栓固定着滑轮。一个大滑轮，直径有八到十英寸，侧倒在地。我意识到，我是在一个升降机的竖井里。升降机显然不能操作了；滑轮上没接缆绳，无法转动。我不知道它有没有工作过。舞厅里的活板并不像是升降机的门——就像你在电影里看到的那种横向双开门——所以它或许从来没有被使用过。但确凿无疑，这就是一个升降机的竖井。

我来到升降机厢的厢顶，用脚趾踮了踮它，施了点重量测试。我无法想象它已经落在竖井的底部，但也很难判断自己到底往下爬了多深。机厢看似足够牢固，于是我把另一只脚也放上去，压上我的大部分体重。我仍抓着横杠保证安全，然后上下蹦了几下，感受我的牢靠度。突然，一声巨响，升降机在我脚底坠了下去。我的手也因为自身骤降的重量松脱了横杠；我往后一翻，倒了下去。

倒入黑暗。我只够时间想象自己令人毛骨悚然的死亡场面，因为我很快就要被生锈的钢栓、钢棍刺穿，在升降机竖井里流血致死，粉身碎骨。但之后我听到一声恐怖的尖啸声，有一种急刹车的感觉。我没有猛跌进竖井底部，血肉横飞地炸开。随着一声很响的金属疲劳的嘎吱声，升降机厢就这么停了。

不知道在掉下来的什么时候，我弄丢了头灯。我从皮带扣上解下手电筒，把它照向上方。光线闪烁着穿过我跌落时踢起的灰尘。不过，我还是很惊奇，自己竟然没死。那些里德尔大宅的设计师——上帝保佑他们的灵魂——在升降机里置入了一个制动设计，不知是竖井变窄了还是怎样。我没死啊！

我仰面朝天，在狭窄的竖井里呈怪诞的扭曲姿势。我尽最大的努力环顾四周，让自己坐正，但哪里都疼。我注意到头旁边的墙上有一个机械装置——一道门闩——于是我往后面摸，盲目地抓住它。两道横门魔法般地滑开，就像一张嘴。我爬出去，来到竖井外面的地板上。挺黑的，但不至于黑得难以想象，而且手电筒还有点用。我爬起来的时候朝四下环视。我在地下室里。

我在房间里找到一个电灯开关。它是像老的厨房计时器那样扭开的，一枚光秃秃的灯泡在我头顶上方亮起来，投下暗淡的棕色光晕。我不知道这个地方是什么时候通电的，但一定从没更新过。到处都是电线和瓷制的把手，看起来很危险。房间或许有三十英尺宽、四十英尺长，空荡荡的，而且很干净。我看到一道门，通过它来到另一个房间，稍小一点，但显然经过精心设计：挂肉钩从天花板上悬吊下来，房间正中有个排水孔和栓塞。两侧摆着两张肉案长台。显然，这里是运筹帷幄的地方：我找到一架子的老式切肉刀、劈刀、肉锤，还有手锯，我那健康的想象力为它加上了锯子砍断骨头的音效。我把手电筒对准台阶，它们看似通向一道类似于地窖门的地方，可以出去。我试了试，门没开。

我继续穿过地下室，来到另一个房间，这里有一张工作台，有工具和一整面墙的日常用品，都放在整洁的木盒子里。是杂务工的工作间。角落的工具箱后面，我注意到靠着一把斧子。我警惕地靠近它，尽管我不觉得它会跳起来自发地攻击我。我碰了碰它磨损的木柄，已经被许多人手上的污迹抹黑，慑人的斧锋，显出磨砂轮的纹理。这就是塞缪尔爷爷把木手砍下中柱时使的那把斧子吗？

下一个房间放置着一个巨型的铁锅炉，它的管道四处延伸，就像章鱼的脚，锅炉与一个横贯整条黑暗走廊的中央蒸汽井相连，一定有八英尺长，不过摸着黑，谁又能估计得清呢？紧邻锅炉房的是一间稍小的房间，放有烧煤的熔炉，熔炉对面是一个约六英尺宽的放煤槽，光滑的混凝土板呈斜角向上，通向更多的地窖门；不过，那些门都从外面上了锁。我好奇自己还能不能找到路出去。

但我知道我会找的，因为总有下一个房间。

如果要拍恐怖片，我就会在那样的地下室里拍。几十个的小房间，全部都是石头地面和厚砖墙。阴冷，像地下墓穴。不规则高度的天花板，厚重的管道不规则地穿过通道，一个出其不意向下的台阶，扭到我的脚踝，牙关啪地咬上，一个五字路口，偶尔还有动物的呼噜声，可能是只大家鼠，不然或许是只牛头怪。那个地方具备地狱的所有素质。包括本该通往外面的摇晃的楼梯间，却倒塌成一堆腐木。它的一部分仍完好无损，但我用力去拉的时候，它吱嘎一声就倒了，发出令人厌恶的哗啦声，碎了一地。我抬起头，哦，那道门那么遥远！我看到头顶远处的一道光缝，听得到声音，也闻到了香喷喷的味道。我闻到曲奇味，知道瑟瑞娜正在下厨，点着她的蓝色脚趾在厨房里滑行。我大声呼救，但没人理我，没有人来。

当我意识到，通往外界的唯一出口被牢牢锁死了，而我发现的能进入屋内的唯一楼梯间根本难以接近时，我开始恐慌，但仍努力保持冷静。我总能从来的路回去。我用手电筒扫掠这一区，注意到有个东西在对我眨眼。亮晶晶的东西。我谨慎地靠近暗角，这里被旧木箱遮蔽了一部分。我把木箱推开，当把光照进靠近地板的砖角时，有东西亮了一下。