26 迪奇跳舞

当晚的晚餐前，瑟瑞娜兴致高昂，劲头十足。她派父亲和我去洗那些从正式餐厅里取来的昂贵瓷器，我们会在那里就餐。那之后，父亲和我又被安排去擦亮银器。她让塞缪尔爷爷扫门廊，并用醋和报纸擦洗窗户。

瑟瑞娜自己的任务是，做饭、切菜、搅蛋——她的搅拌碗紧紧地扣在胃部，手腕甩得飞快，只能看到一团模糊。她时常停下来做放松呼吸，一种类似屈膝的动作，她吸气时，手指撑在优雅弯曲的手臂下方，然后俯身做拉伸。她的柔韧性让我印象深刻，但之后你就会假设，她这种资质的狐狸精，柔韧性一定极好，我猜。我们要吃新鲜的面包和自制蒜泥蛋黄酱，橘子茴香沙拉，一道抹橄榄的菜，还有一盘薄切生牛肉，意大利语里叫“卡巴乔”。她是从一本《津津有味》里找到食谱的。我推断是摆在案台上的那本她经常拿来参考的杂志。我从来没吃过生牛肉，但瑟瑞娜向我保证，我一定爱吃。她说，这是一道夏季的菜式。

这番大费周章都是因为理查德，也就是迪奇，要来吃晚餐。

迪奇是瑟瑞娜宣称的男朋友。我认为他是“宣称的”，是因为他还从未在里德尔大宅露过面，一个从没来过你家的男朋友，你能和他有多亲近？我向瑟瑞娜询问过他，但她完全不愿多谈细节。我知道迪奇在做房地产，瑟瑞娜应该是和他一起工作，而非为他工作，但我不知道他们怎么遇见的，约会了多久。我把不算回答的回答纳入，加上很可能被篡改过的回答和似是而非的回答，再经过一番推演，得出结论：自从我们抵达之后，父亲一直带来带去的电话簿大小的蓝色活页夹由迪奇负责。那份开发提案书……

这意味着迪奇参与了交易，这是好事，因为迪奇能促进我父母的团聚，就开发土地牟利这件事来看，它的结果是每个人都会重新开心起来。但这也是坏事，因为这笔交易与一只鬼的渴望背道而驰，它似乎选中了我做直接沟通，以及充当另一套方案的执行者。老实说，我不确定我想和鬼对话，尤其是，如果这只鬼要我做一些会让父亲的计划破灭的事情，这无疑会浇灭我让父母重归于好的希望。所以我带着几分谨慎期待着与迪奇的会面。因为我真的不确定，迪奇会对……家族故事的开发提案书的最新进展作何反应。

迪奇到了，是个彪形大汉。他有一大堆不可思议的肉糊在六尺三寸的骨架上，全部肥肉都被塞进一套轻质西服，那衣服，显然是在他轻四十磅的时候买的。不夸张地说，他的肉都从衣服的接缝处往外挤，我能透过他的夹克看到衬衫的针脚，能透过他的休闲裤看到紧身内裤的裤边。他的庞大让我为瑟瑞娜担心。我记得我当时还好奇，他们做爱时，他会不会把她压死。

迪奇走进厨房，眉毛上挂着汗珠，他坐下时，我感觉自己渺小而微不足道，就好像迪奇能用他的蹄髈压碎我。

“崔佛，这是迪奇，”瑟瑞娜介绍，“我做了一下午的饭，现在必须去收拾一下。”

她以她的方式滑出房间，可爱的蓝色脚趾碰触地板只是为了导向。然后迪奇看着我。

“你多大了？”他用震撼的男中音问，在我的膈膜里形成共鸣。

“十四岁，”我答道，“刚满。”

“那就叫我理查德吧，”迪奇说，“你没法一本正经地叫我迪奇，是不是？”

“迪奇。”我想象着扑克脸，说。

“你笑了。”

“我没有。”

“你很不错，”他说，“只笑了一丝，但我看到了。更像是假笑。”

“迪奇。”我又说一遍，迪奇盯着我看，直到我露齿大笑。“理查德。”我说，但没笑。

“看到了吧？”

“但她叫你迪奇的话怎么办？”

“连带损害，”他说，“你知道那是什么意思吗？”

“军事打击中计划外的平民死亡？”

“如果她叫的时候你笑了，”理查德说，“我没什么好说的。但如果你说的时候笑了，我就想一巴掌把你的嬉皮笑脸扇掉，而且我在控制冲动方面有困难，所以叫我理查德吧。你知道怎么开红酒吗？”

他递给我一个红酒袋，里面有六瓶红酒。我拿起一瓶，在抽屉里找到一个开瓶器，表现出父亲——我小时候见过的开瓶塞的父亲——娴熟地开瓶的样子，连我自己都被折服了。

理查德给自己倒了一杯。他用手指捏着玻璃杯的杯脚，飞快地小转着摇酒。他把杯子抬起来，对着光验酒，抿了一口。

“你不喝吗？”他问。

“噢，我喝啊，”我说，“我只是——现在对我来说有点早。”

“有的地方现在5点了，”理查德说，“拿个杯子来。”

我给自己拿了个杯子，理查德倒了一点酒进去。他演示给我看，怎么用手指捏住杯脚，怎么摇酒。

“你要让空气进入酒内，”理查德说，“它有点早。你要让它开启。轻轻地倒出陈酒是为了沉渣，轻轻地倒出新酒是为了通气。”

他抬起杯子，与眼睛持平检验。我模仿他的动作。

“看到挂杯了吗？”理查德问，“就是留在杯壁上的红酒，那能给你酒精含量的指示。”

我研究起杯子，找挂杯。

“喝的时候要喝出声音，”他说，“要更多地通气。这能释放芳香，当然，芳香也是我们品尝的方式。如果你堵住鼻子，根本就尝不出太多味道。对吧？如果感冒的话。”

“嗅觉感官与味蕾协同工作，”我用科学知识来确认道，“是共生的。”

“你知道我说的是什么。现在喝出声来，告诉我你怎么想的。”

我大声地喝了一口。尝起来就像红酒。

倒不是说我喝过很多红酒。我喝过几次。父亲在感恩节喝醉时，往我的果酱玻璃罐里倒过几大勺，那时母亲就会怒视他。基本上就是那几次。父亲也那样给我喝过烈酒。母亲不在的时候，他就会悄悄倒一点给我。他说，我不应该被教育得认为酒精是禁忌，不然我会在大学里开始酗酒。

不过，我还是不确定在品酒方面，我的味觉够不够世故。对我来说，它喝起来就是红酒的味道。

“印象深刻。”我说。

“帕克给它打九十三分，”理查德吹嘘道，“那是很高的分数。在皮特酿酒公司卖二十一块一瓶。我拿了整箱折扣。便宜百分之十。皮特就是这么做的。买半箱他们就给整箱折扣。那样你才能有忠诚的顾客，崔佛。我可以叫你崔佛吗？”

“朋友都叫我聪明鬼。”我说。

“是吗？行啊，聪明鬼。这关系到客户忠诚度，关系到人际关系，关系到握住一个人的手，看着他的眼睛，对他做出承诺。这些律师啊，他们无处不在，就像蝗虫。我要和一个你这样的人签合同，聪明鬼？我的合同就在这里：在我的手、眼睛和心里。”