37 突然一道光

那天下午晚些时候，父亲和瑟瑞娜还没有从杂货店回来，这只会徒增我的焦虑。我能想象父亲被瑟瑞娜的魔爪控制住，延长了购物之旅，我一点也不喜欢那幅画面。我拎起电话，拨通祖父母在英国的号码。已经接近格林尼治时间的午夜，我知道母亲会吼我，但我不在乎。她马上就接了，我很开心。我不想通过任何中间人。同时，我不确定我到底想从母亲身上得到什么。安心。船舵上一只稳固的手，她在聊起她和父亲的关系时，经常会说“我就是船舵上那只稳固的手”。或许我只想要一只稳固的手。

“你睡了吗？”我问。

“我在看书。”她压低了声音温柔地答道。我喜欢她温柔的时候。“大家都睡着了，我想赶在铃声吵醒他们之前接起来。”

“抱歉这么晚打来。”

“我的时间晚总好过你的时间晚。对不起，我们有好几天没有讲话了。你父亲说，你一直在忙着调查什么东西。在挖料。钻研里德尔大宅的历史。很迷人，不是吗？”

“你跟他聊过了？”我问。

“当然。我打过好几次电话，你总是在别的什么地方。但那是你的个性。自打幼时开始，你就从来容不得一件不公正的事。”

我对自己的个性感到疑惑。是那么一回事吗？

“什么不公正的事？”

“发生在你的一个祖先身上的事。你父亲告诉我了。一位相当伟大的叔公自杀了，因为他是同性恋，你为这事义愤填膺。”

“不对——”

“当然，那是不对的。但那个时代的人不像现在这么接受同性恋。”

“不是的，我的意思是，那是不正确的。”我说，因为父母显然在我不知情的情况下有过谈话，我感觉很慌张，“本没有自杀，我认为不是。我的意思是，我不知道。我没那么说。我的意思是，他爱哈里。但他死于心碎。他没有自杀。”

“你父亲提过一场包办婚姻。”她过了一会儿说。

我能说什么？母亲不大可能居高临下地理解本之死的微妙之处。或许他确实自杀了，我不知道。但我肯定不会根据我所有的证据来得出那个结论。

“我不太肯定到底发生了什么，”我坚定地说，“不管啦，我打电话来不是为这个。”

“对不起，亲爱的，我不会再假设了。请告诉我，怎么了？”

“我不知道该怎么办。”

“关于什么事？”

“关于大宅。”

“你不是已经做完了吗？”她问，“爸爸说，你让祖父签字出让房屋了。那不就是目标吗？”

“那是某个人的目标。”

“所以你做成了啊，甜心。你们都完事了。”

绝对没门儿，我想。

“我该怎么向本交代呢？”

“本？”她问，听起来很困惑。

“我的祖先。那个相当伟大的叔公。里德尔大宅的幽灵。他给我托梦，给我看了他是怎么死的，哈里是怎么死的。他在一个梦里给我看了。”

“一个梦？所以都是你的想象？”

“不是，是我梦到的。我梦到了第二次，又梦到第三次。”

“所以，那一定是来自……”

“我看到了东西，妈妈，”我用很大的力气说，“我看到了东西！告诉我，我没有看到真相！”

很长的停顿，我肯定母亲在想我是不是彻底疯了。

“我敢肯定，你父亲已经跟你讲过一些事情，”她最后说道，因为她总得说些什么，“我敢肯定，你召唤出了一段陈年记忆，这是有逻辑解释的。睡觉之前吃了什么辣的东西吗？”

我沉重地叹了口气，希望那声音被我半个世界之外的母亲听见了。

“所以你还是不相信本？”我问，“我跟你讲了这么多，你还是不相信他给我托梦，让我看见过去？你不相信我见过他，是不是？”

“我相信本的存在就像我相信耶稣基督的存在一样，”她答道，“他是一个人，很久以前生活过。他不是上帝之子。”

我马上就要哭了。我打电话给母亲寻求支持，因为她告诉我，她会一直支持我的。她没有。

“我得挂电话了。”我说。

“你要去哪儿，崔佛？你还好吗？”

我回答之前犹豫了。

“你和爸爸要离婚了吗？”我问。

她犹豫了。

“我恐怕，那个问题没有简单的答案。”她最后说。

“我需要知道，我现在就需要知道。”

“我不知道，崔佛。要付出太多的努力。太多。”

“但如果你都付出了呢？”

“在我的内心深处，我相信，我们对彼此的爱足够强大，能熬过这一关，是的。爸爸最近让人非常欣慰。我相信，失去一切的压力对他有很大的负面影响，现在既然一切都没了，他就能重新考量了。我愿意这么想，我逼他带你一起回里德尔大宅对他是有很大的帮助的。”

“是你逼他的？”我问，“我以为是他逼你同意带上我的。”

她停顿了。

“没有别的选择，他不得不去。他说只有带上你，才能感觉安全。所以在那种意义上，我猜我们达成了一致，那是唯一可行的选择。”

“还有一件事我需要知道，”我说，“如果爸爸突然间有钱了，会改变什么吗？”

“不会，崔佛，”她毫不犹豫地答道，“跟钱没有关系。真的。”

“所以如果他还是很穷的话，你还是能够重新接受他？”

“还要更多的努力——”

“假设他做出了努力。”

“你在长大，”她说，“你现在应该学习这件事——别担心，有必要的时候，我会再次提醒你：如果钱会影响你选择爱谁，那就真的不是爱。”

“谢了。”

“谢什么？”

“我不知道。”我过了一会儿说。因为我真的不知道，但我对一些东西心存感激。

然后，我们就挂了电话。我从床垫下面取回马尼拉文件夹，把它拿到厨房。有一些事情我能控制，其他的事情我不能。尤其在这件事上，我可以。

我从文件夹里取出公证过的委托书，把它放在火炉的铸铁煎锅上方。我从红蓝色的盒子里拿了一根火柴，擦着它，把它举在文件下面的中央，但在火点着之前，我吹灭了火柴。把它毁了什么忙也帮不上，他们只会用别的方法再搞一份。不行。我得把它藏起来，得保证它的安全。如果我能用某种办法改变父亲，它会是一把有用的武器。我仍然相信，我或许能让父亲回心转意，终止瓜分土地，允许这块地产回归莽林。我相信父亲能被救赎。所以我把文件放到了一处地方——伊莱哲的密室，我知道那里很安全，能躲过瑟瑞娜窥探的眼睛。

等我把信封藏好，下了楼梯来到壁橱上方阴暗的前庭时，我听到了什么声音：布料的轻拂声还是什么。很微小，但很刻意。在第一次见到本的魅影的黑暗内室里，我从口袋里取出一直都带着的火柴盒，抽出一根，擦燃。在突然的光亮一现中，我看到了什么人。两个人，其实是。一个女人，一个接近我年龄的男孩。他们靠着墙在楼梯顶部坐着，对彼此耳语。