42 救赎

那天夜里晚些时候，我躺在床上，尝试写出我对树顶之旅的印象，但失败了——明明那么清晰，那么生动，然而文字就是描述不出来；我被自己在升降机设下的陷阱分了心，想知道它是不是真的有用——这时父亲敲门，自行进来了。他坐在我的床尾，手肘撑在膝盖上，透过指缝看着地板，什么也没说。我把日志放到一旁，不相信父亲进我的房间是来找东西的，他肯定有事情要跟我谈。

我们沉默地坐了一会儿，然后他发话了。

“本来该由塞缪尔爷爷做的，”他说，“给我们开药的医生说，如果哪里出了问题，塞缪尔爷爷就应该给她打针。如果立项调查，非得追究某人责任的话，他说，那个人最好是他。因为我的面前还有整个人生。二十三年前没有人做那种事——协助自杀，或者不管他们怎么叫它，我把它称为安乐死。人们要为这种事坐牢的。现在也一样。”

父亲放声大笑。他清清喉咙，然后稍微有点坐立不安。他站起来，穿过房间来到我的书桌旁。

“应该由父亲为儿子做那种事情的，”他说，“我会为你而做。”

“你会为了我去坐牢？”

“如果必须做某件有风险的事，而且如果能因此保护你。绝对的。对，我会。”

“但你的父亲没有。”

“对，我的父亲没有。”

“所以你今天吃晚饭时就给他N≈çD≈çz？”我问。

父亲被这句评论刺痛了。

“我想知道确切的情况，”他说，“我需要看到。”

“但你没必要把药片给他，你本可以找瑟瑞娜对证的。”

“那样的话，会发生什么呢？”

“我不知道。”我承认。

“最好让她以为，我在这桩交易里和她是一伙的，直到我能想出该怎么办。”

他不再讲话，我们又沉默地坐了一分钟。终于，我打开床头柜的抽屉，拿出瑟瑞娜的信和船票，都放在整洁的小信封里。我把它们举在空中。

“那些是什么？”

“是证据，”我说，“你说过你不相信我有任何证据。都在那里。船票。如果你想的话，看看名字吧。”

他从我手中拿过去，打开其中一个丘纳德公司的信封，读了内容。

“这个呢？”他问起瑟瑞娜的信。

“你读。”

他照做了。读完后，把信和船票都扔到床上，悲伤地摇摇头。

“她到底怎么想的，我怎么会跟她去坐游轮环游世界？”

“你还不明白吗？”我说，“整出戏就是为了这个。那间图书馆里有很厉害的珍本书，就是实打实的、绝对稀有的珍本书。她可以卖掉它们，搞到一整条船的钱，但她不想要钱。”

“她想要什么？”

“得了，爸爸。别这么迟钝，她想要你。”

他哈哈大笑。

“疯了！”

“所有的迹象都指向‘是’。”我引用魔力黑8球的话，表示同意。

“你知道吗，”父亲说，“我还是个孩子的时候，很爱魔法，喜欢从某样东西中逃脱的理念。我很爱哈里·胡迪尼(1)，我的意思是，我崇拜他。公共市场里面有个魔术店，我会在那里面闲逛，只为感受魔法。我甚至自学过怎么撬锁，会让母亲把我锁在一个大衣橱里，外面绕上一圈锁链，然后尝试逃脱。能找到的所有关于胡迪尼的东西，我都读过了。当我想到他死亡的悲剧时，那仍会让我伤心。他不只是一名魔术师和逃脱大师，还是个表演者，所以他得表演给人看，尽管表演害死了他。”

他停下来，然后坐在写字椅上，陷入了沉思。

“你为什么要跟我讲这个？”我问。

“胡迪尼因揭露假冒的灵媒和千里眼而出名。他声称这么做是为了追求真相和正义，但我不确定那是他的动机。我觉得，他其实真的信仰有来世。他想再次看到他的母亲和父亲。所以他以拆穿冒牌货、力求发现真品为己任。他这么做不是因为他不相信，正是因为他真的相信。我母亲也相信。她答应过我，如果有可能，她会在死后回来看我。”

“我知道。”

他好奇地看着我，但没有询问我的意见。

“她下葬的一周后，父亲就把我送走了，”他继续说，“所以我怎么知道她不是从始至终都在等我呢？我的意思是，她为塞缪尔爷爷跳舞了，不是吗？我听到了，你没听到吗？她在这里，不是吗？”

“我会把我知道的都告诉你，”过了片刻，我说，“但前提是你要告诉我，你信仰这些东西。你在楼梯顶部见过本吗？还是像你以前说的，那是暗示的力量？”

他看着我超过一分钟。我想，他在试图辨别，我到底是不是真的知道什么事。

“我见过他。”他终于承认了。

“所以你知道喽？”

“是的，崔佛，我知道。现在告诉我，你知道什么。”

我告诉他了，把我见过的每样东西都告诉了他，从开头到结尾，和我在楼上卧室里讲的一模一样，但这次他听的方式不一样了。然后我告诉他，我在楼梯顶部的暗处见到伊泽贝尔的事。

他很长时间都没说话，然后他问，他能不能看看我的火柴。我把火柴盒从口袋里掏出来，抛给他。他在手里把它翻过来。

“那是个游戏，”他说，“是个把戏。反正他们是那样跟我说的。我大概在你的年纪开始怀疑她。我下山到市场里的魔术店，问在那里工作的家伙，是不是真的有幽灵。魔法是不是真的魔法。不，他们说。没有幽灵，没有魔法，没有一样是真的。胡迪尼拆穿了所有的灵媒，然后他暴露了自己的真面目，再没有回到妻子的身边。他们让我确信，我母亲是在跟我玩把戏，那些把戏都是哄孩子的。”

“然后发生了什么？”

“我告诉她我不相信。”

“然后呢？”

“然后她就死了。”他说。

“但那扯不上关系啊……”

“每件事跟每件事都有千丝万缕的关系，”他说，“那就是启示。每件事跟每件事都有千丝万缕的关系。没有哪件事，没有哪个人，不是万事万物的一部分。我怎么知道不是她让自己病倒、死掉，这样她就能回来，给我展示真相呢？”

“我不认为有人会那么做，”我说，“我不认为如果有人真的爱某个人，会做那样的事。”

“我现在非常困惑，”他边说边拿火柴盒敲自己的拇指，“我的头很疼。我不知道我和母亲之间会怎么样，我和你之间会怎么样，和爷爷、瑟瑞娜……我不知道我会怎么样。如果我把你带到这里来有一个理由——即使我在潜意识里不知道是什么——那么这就是理由。我现在怎么办？”