尾声 最后的重聚

“后来怎么样了？”贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。

她正坐在北邸公园草场的高草里。我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。

贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。

“瑞秋奶奶来接你了吗？”贝拉，我的大女儿问。贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。

“她留在英国了，”我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。她不想面对某些东西，我想。”

“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”

“我不知道，”我说，“很有可能。很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”

“她在哪儿？”贝拉问。

“她往那边走了。”苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。

“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”

“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”贝丝抱怨道。

“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”

“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”

“我们做了本希望的事情，”我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸。爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。然后我就长大了。我爱上了你们的母亲，有了孩子。你们俩。从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”

我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。从头到尾都是认真的。我非常爱她，总忍不住去看她。（有时我很惊讶自己能感受到这种情感，但不管我是否有能力把它们传达给我爱的人，我知道它们都存在于心里。）

“好恶心。”贝拉说，这是一个青春期少女的恰当反应。

“那本呢？”贝丝泰然自若地问，“他还在这儿吗？”

“不，”我说，“爷爷和我还他自由了。”

“你怎么能这么肯定？”贝拉挑衅地问。

“因为我看到他走了。他们用了很长时间才扑灭火，房子残余的部分冷却下来花了好几天。所以要找到我父亲和瑟瑞娜的尸体才这么难。但在大火过后的晚上，太阳落下的时候，我回到大宅——离得尽可能近——”

“那你睡在哪儿，房子都烧掉了？”贝拉问。

“他们想让我们去汽车旅馆，但塞缪尔爷爷拒绝离开，他坚持留在小屋里。邻居们给我们拿来露营装备——提灯、丁烷炉和睡袋，还有食物。我们在小屋里露营，没有那么糟。总之，那天晚上我很累，想睡上一个星期。但仍没找到父亲和瑟瑞娜，所以我睡不着。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其实不知道自己为什么要去——去感受我失去的到底是什么吗？我站在那里，看着一栋曾经华丽的房屋闷烧的废墟时，感觉脖子上有一阵轻风……”

“他来的时候总是有一阵轻风。”贝拉对贝丝低声耳语。

“谁来的时候？”贝丝低声回问。

“本来的时候。呃。”

“没错，”我说，“本来的时候总有一阵轻风。我往后一看，他正站在我的身边，就像我现在站在你们身边一样。”

“你对他说什么了？”贝丝问。

“我告诉他，他可以走了。房子没有了，爷爷已经同意把土地移交给市里，这样他就没有理由继续留下了。”

“但你爸爸死了，”贝丝指出，“瑟瑞娜也是。你不难过吗？”

“非常难过……”

我停下了，对此刻涌起的情绪感到惊奇。很久以来，我已经为父亲和瑟瑞娜的死找了各种理由，他们在我脑海里已经成为传奇之类的东西。他们的死是必要的，我一直这样告诉自己，是为了给我自由，是为了让里德尔家族的后代免于承受伊莱哲背负的重担。这在我看来很有道理，我以为自己已经超越了它的情绪。但站在断崖上，给我的女儿们讲这件事，还是让我措手不及，我不得不花些时间来收拾心情。

“我父亲答应过要拯救瑟瑞娜，”我最后说，“他不得不试。他不能不去尝试。”

我停顿一下，揉揉下巴，不知道我的女儿们能否理解我不能完全理解的那些事。苏菲把手放在我的肩上，捏了一下。

“本做什么了？”贝丝问。

“他对我点头。他知道债务已经偿清，可以动身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走过草场，来到林子的边缘。我看到他就消失在那边的林子里。看到那棵高高的树了吗？那是他的树。”

“本的树？”贝拉问。

“你爬过它，”贝丝虔诚地说，这让我笑了，“一直爬到树顶！”

“我看着本爬上那棵树，一直爬到树顶，”我告诉她们，“他在那上面稍等，在微风里摇摆，有好一会儿。然后他抬手去够，抓住了天空。一阵风刮来，把他从树顶上卷起，他就飞走了。”

我指着本离开的方向时，她们顺着我的手指看去。

“他没掉下来？”贝拉问。

“没有。没掉下来。他飞进了天空，直到变得太小，我再也看不到他，然后他就不见了。”

很长时间，我们谁也没说话。有几分钟，或许。我们看着草地，看着树木，看着普吉特海湾和奥林匹克山。我们漫步，彼此分开了几步，但我们仍旧是一个整体，靠得很紧。我们看看天空，又看看本飞行的路。在某种意义上，我们在用寂静庆祝本的解脱。不管怎么样，我喜欢这么想。

“我们应该去拜访坟墓，”我过了一段时间说，“在观景山上。我父亲、瑟瑞娜、本和哈里在那里，我的祖母和曾祖父，还有高曾祖父也在。然后我们可以走到下面的海滩。”

“海滩，”贝丝大叫着强调，“终于可以去海滩了！”

“我会带她们上观景山，”苏菲提议，“你应该去找你的母亲。你们可以和我们在海滩会合。”

“我们什么时候撒塞缪尔爷爷的骨灰？”贝丝问。

“马上，”苏菲说，“看过墓碑就撒。”

她在我的脸颊上留下一个吻。

“去吧，”她说，“找到你的母亲，照顾好她。”