第三章（第2/3页）

他没错，她确实该去拓展拓展视野，他说得当然对，她很快就意识到，她根本没有心碎，离她那过去式的恋人远一些是好事。她还看到了许多美妙的东西，在上百个不同的地标看日出日落。她永远也忘不掉在香港的十八层公寓里，俯瞰着港湾，那种住在云里的感觉。

可是，虽然她经历了那么多场冒险，交了那么多朋友，她还是明白，她不是浪迹天涯的自由者。匹斯布鲁克仍然是她的家，永远都是。

每月一次，托马西娜·马修斯会挑一个周二的下午，去夜莺书店—那是她一周中唯一休息的下午—去选一本新的烹饪书。这是她犒劳自己的方式。她家里的书架已经摆满了，但她觉得拥有再多的烹饪书也不算多。读烹饪书是她放松、逃离世界的方式，她会在夜里蜷在床上，一页一页读菜谱，了解异域文化，或是享受著名厨师、饮食爱好者让人垂涎的文字。

从前，她的这些下午都是在与朱利叶斯·南丁格尔的聊天中度过的，因为朱利叶斯，她发现了不少本不会发现的作家。他也十分热爱食物，她偶尔会给他带些自己做的东西：一片野味肉冻配上她的醋栗酱，或是杏仁奶油饼。他赞赏她的手艺，还会给出中肯的反馈—他敢于批判，提建议，这点她喜欢。她尊重他的看法。没有朱利叶斯，她是不可能发现艾丽丝·沃特斯和克劳迪娅·罗登的—或者说，会晚些发现，她肯定还是会找到她们的。

“重点不在图片，”朱利叶斯相当严肃地告诉她，“而是文字。一个出色的烹饪作家，能完全不需要靠照片，就让你看到、闻到、尝到菜品。”

但朱利叶斯不在这儿了。她在学校教工室的《匹斯布鲁克广告页》上读到了他的讣告。她躲在报纸后，任由泪水顺着脸颊落下。她不想让别人看到她哭，他们本来就觉得她很懦弱。托马西娜特别害羞。她从未参与过教工室里的斗嘴，也不跟同事们晚上一起出去玩。她内向到可怕。她希望自己不内向，但这是她改变不了的事。她努力过了。

朱利叶斯是这世上为数不多的几个不让她紧张的人。她与他相处时，会觉得做自己就好。书店没了他，感觉不一样了。自从听到了消息，她还没去过书店，但此刻，她来了，站在店门口。她可以看到艾米莉亚，朱利叶斯的女儿，正在一个展示橱窗前做最后的调整。她鼓起勇气，走进去跟她说话。她想告诉艾米莉亚，朱利叶斯对她来说有多重要。

托马西娜比艾米莉亚低三个学年，如今她见到艾米莉亚，还有种低年级学生看到学姐的敬畏感。艾米莉亚在学校很受欢迎：她既聪明勤奋，又很酷，这可是很难做到的。托马西娜可一点也不酷，有时候她甚至觉得自己根本就是透明的。从来没人注意过她。她朋友很少，也从来不明白这是为什么。她绝对算不上烦人。但她既害羞，又有些超重，还不够聪明，体育也不好，这样就没人对她感兴趣，即使她确实善良、贴心、关怀人。

食物是托马西娜的调节方式，这是她唯一擅长的事。她上了烹饪学校，现在在她从前上过的学校教食品工艺。周末，她还有“二人世界”7要照料。她觉得“二人世界”该是全国最小的临时餐厅了：她在自己的小房子里摆了一张两人用餐的桌子，她亲自为预订的人烹饪庆祝晚餐。餐厅的成功对她来说是意外的惊喜。人们喜欢作为一对情侣被单独服务的感觉。她的烹饪也足够好。她赚不到什么钱，因为她总选用最好的食材，但她开餐厅是因为她喜欢看人们离开这里，走进夜色时酒足饭饱、幸福得飘飘然的样子。

再说，若没有“二人世界”，她的周末就只能一个人度过了。这样她好歹有些事做，给她一点动力，周日早晨彻底打扫干净之后，还有一整天的时间可以忙自己的事，洗衣服、批改作业。

她习惯了自己一个人，已经接受了这样的状态，她觉得自己身上没有什么能吸引情人的东西。她长着一张圆脸，脸颊粉扑扑的，让她脸红特别容易；她的头发也是乱糟糟的，十分细碎：她曾去找过理发师，理发师不悦地看了看她的头发，鄙视一般地说：“这我也没什么能做的，就给你剪剪分叉吧。”出来之后，她也没变什么样，她还以为能弄一头漂亮闪亮的秀发呢。后来，她就自己剪剪分叉。

让她意想不到的是，她的学生很爱她，她的课是最受欢迎的，不分男生女生，因为她让他们看到了烹饪的乐趣，连最忠实的垃圾食品拥护者离开她的课堂时，都会带上自己做的美食。她谈论食物时，非常自信，目光如炬，她的热情会传染。但是一出厨房，不论是在家，还是在学校，她都不怎么会说话。

正因如此，她等到书店里没人了，才敢走到收银台去，向艾米莉亚表示慰问。

“托马西娜！”艾米莉亚说，听到艾米莉亚记得她的名字，托马西娜红了脸，“爸爸经常说起你。他住院的时候还说等好了要带我去你的饭店。”

托马西娜眼里溢出了泪水。“哦，”她说，“为他烹饪该是我的荣幸。不过我那儿算不上饭店，我只是在自己家给别人做饭。”

“他很喜欢你—我知道的。他说你是他最好的顾客之一。”

“你会把书店开下去吧？”托马西娜紧张地问，“来书店是我生活的动力之一。”

“希望如此吧。”艾米莉亚说。

“呃，我只是想告诉你—我有多怀念他。”

“来参加他的追念仪式吧。下周四，在圣尼克教堂。你要是想上台，只要跟我说一声你要做什么就行—朗诵、诗歌，什么都行。”

托马西娜咬咬唇。她很想很想答应，为朱利叶斯做点事。但一想到站在那么多不认识的人面前，她就害怕。也许艾米莉亚会忘记她提过这件事？托马西娜觉得，参考她的经历，她若是反对什么事，人们就会抓住这事不放；她若是给个模棱两可的答案，他们经常就忘掉了。

“很棒的想法。我考虑考虑，回头答复你可以吗？”

“当然了。”艾米莉亚露出微笑，托马西娜惊愕地发觉她好像她父亲。她跟他一样温暖，一样能让人觉得自己很特别。

她回到烹饪书架，花了半个多小时找书。她已经挑了两本，两本都拿在手里，正在考虑，身后一个声音却把她吓了一跳。

“安东尼·波登，当然选他啦，毫无疑问。”

她转过身，感觉自己的脸红透了。她见过说话的人，但想不起在哪儿见过他。他是去过“二人世界”吗？他长得高瘦，而她却低而圆润。她认不出他，觉得很震惊，因为她很确定自己是认识他的。