落凤
神鸟啊，
你可佑五谷丰登，
你可佑家国昌隆，
你可佑万世平定，
但却为何，
唯独听不见我心中的悲叹呢？
一
太子昂又梦见凤凰。
梦中，太子置身于独峰之巅，万仞之下，一片干涸红土。黑云聚拢，云气翻腾，太子见一双巨翅，一翕一展，自天边而来。
一只凤凰，巨翅光彩夺目，好似硫火燃烧。
太子方知身在梦里，忽觉口渴，似要饮尽三江之水，吸干五湖之泽，方得痛快。
凤凰飞来，裹挟硫火，绕山巅逡巡。热浪随巨翅流转，燥得太子七窍生烟，口中似有火石一般。
太子欲知此梦有何预兆，高声问道：“神鸟可有谕旨与我？”
太子嗓音喑哑，仿若干柴。凤凰默然不应，眼廓只是曳出两行火迹，于空中徘徊。
太子昂醒来，向军帐外呼喊要水。
不多时，柳郎手捧一壶清水进帐，问道：“殿下又做梦了？仍是凤凰？”
太子不应，柳郎将水斟入玉杯，进到太子面前说道：“凤凰，祥鸟也，此必为殿下凯旋之兆。”
太子昂将杯中水一饮而尽，忽将玉杯掷于地上，怒道：“何来什么祥瑞？分明是噩梦！噩梦！”
柳郎大惊，向太子昂叩首谢罪。
太子昂心绪稍稍平复，下座将柳郎扶起。
霎时，梦中凤凰又于太子脑海中浮现。
这世上恐无人能品得个中苦涩。
二
十八年前一个阴天，东宫上下忙作一团。阁门内，理妃撕扯被子，叫苦不迭。为求顺产，阁内四角挂上红幡驱邪，房梁悬下铜铃避鬼。灯影摇动，宫女稳婆纷纷束手无策，只能掀开被子，按摩理妃腹部。
“娘娘，再用些气力。”众人道。
滴漏中蓄水流逝，众人见黑云迫近，似有一袭风暴于天边酝酿。乾心殿上，皇帝踱着方步，心急如焚，与众人一道，等待那声啼哭。
自丹陛至殿门，皇帝踱了百回，心思如天色般阴郁。
皇帝见天阴沉得奇怪，命人抬高殿上烛台。二侍卫得令，去廊柱旁拉动绳索，眼看烛台缓缓升起，堪堪接近殿顶，却听二人齐声惊呼，绳索顿时松脱，烛台摔落在地。
无人留意那烛台，众人双眼无不紧盯天际。但见西南方黑云裂开一道狭口，其中似有火雷翻涌，挣脱欲出。
云层几经开阖，忽听得一声厉鸣，一只火鸟振翅而出，向皇城俯冲而来，所经之处，云若熔岩。
啼哭声回荡于红墙金瓦间。
凤凰徘徊于东宫之上，周身忽然黯淡，须臾间化为灰烬，消散于疾风中。
理妃的床榻前，众人屈膝，跪拜神鸟送来的皇子。皇帝亦亲自从乾心殿赶来，接过婴孩，将其向西南方高高举起，欣喜说道：“ 国有你，必传至万世不绝。”
三
喜宴持续月余，宫人于回廊间铺起红毯，拭去石座灯上灰尘，檐下灯笼常明不绝。
喜宴既是庆生，亦是册立储君之礼。皇帝废太子、削禁军，将荣禄转于一赤子。
老臣们无一反对，皇帝拟好诏令，加盖玉玺， 国上下从此变了天色。
喜宴将尽，皇帝请来经师之长作法。
大殿上，神官身着百宝，轮换四神王面具，咏唱苍凉调子，旨在净化污秽、沟通神祇。
太子昂第一次出现在百官之前，于襁褓中，牢牢盯着神官。
长大后，太子记得，神官衣带上绣一只蝎子，随舞步上下飘扬。太子想知道其中含义，可乳母却说，神官衣带本无任何痕迹。
四
太子昂早时随乳母度过，只记得深宫中草香浓郁。
木椅上，乳母解开衣衫，给太子哺乳。昂不似其他婴儿般贪婪，只是默然吞咽，其中似含一股超然。
乳母视此为神迹，坚信太子是凤凰转世。
皇帝诏书中，称太子昂为凤凰所赠，乃 国圣子。众宫人亦私下议论，不经之谈甚多。
昂长至垂髫，视他人敬惧为常态，只是偶尔察觉大皇子颙的隐恨之情。昂对此不解，只将一切归咎于自己孱弱。
皇子间关系亦令昂不解，遂无论何事，只一笑置之。然而似乎有一堵无形障壁，阻隔在彼此之间。昂想再去问乳母，怎奈自己早已搬入东宫，从此再难见面。
五
昂对生母并无印象。颐心堂里，昂望着那高头云鬓的女人，感到陌生恐惧。
熏香缭绕，胭脂味浓。“跪呀，快跪呀。”下人小声提示道。
昂摇晃身子，跪到玉砖上。理妃微笑，于木盒里捻起玉坠，亲手为昂戴上。
“你可知这是何物？”理妃道，“此乃凤凰，送你降世之神鸟。借它赐福，你方得太子之位。”
昂第一次听人说起凤凰。他摩挲那只玉佩，一团长尾好似熊熊之火。昂不明白，为何自己注定要接掌 国，更不知与这怪鸟有何关联。
昂试图透过模糊轮廓，想象神鸟模样，却忽而想到， 国上下唯有自己没见过凤凰。
六
年岁流逝，皇子们渐渐长大，纷纷离开京城，去往各自封地。
一年，东宫招进了八名眉清目秀的宦官作为太子昂内侍，发至修心堂。
八人手提行囊，列队东宫，发现太子昂已在堂前，手握一支竹杖。
“我不要太监伺候。”太子昂说罢，挥杖打去。
小太监们不敢作声，跪地任凭昂打。队伍末尾，有一少年，太子昂在他身前举起竹杖，却又缓缓地落下。
“你叫什么？”太子昂问道，心里竟泛起一丝怜意。
这小太监便是柳郎。
柳郎成为太子昂贴身侍从，为太子梳洗更衣。
每当柳郎为昂解散长发，缓缓梳动玉篦时，太子经常说道：“柳郎啊，我总觉得，你与旁人不同。”
柳郎五指灵巧拨动，将黑发扎成发髻，问道：“殿下何出此言？”
太子笑将出来，随手将只钿花别在柳郎袖口，说道：“不要问我，你当去问那凤凰。”
七
皇城里偶有宫戏，每逢月盈之时，水榭前搭起戏台，一片花红柳绿。
上演之日，皇帝妃子移驾石舫之上，隔湖遥望。亭间无有孩童之位，太子昂便叫上柳郎，于墙沿下垒起方砖，透过镂空雕花极目远望。
但见台上戏子各式脸谱，舞刀弄枪，好不热闹。昂见一黑袍武生，粗眉吊眼，手中一杆银枪舞得生风。
“那武生演的是谁？”昂问柳郎道。
“薛仁贵。”柳郎答道，“三箭定天山的大将军。”
太子昂月月都见这人，其所饰之角亦各不相同，扮将帅领兵带队，演武人行侠仗义，无不打得利落，拗得气派。
在宫戏熏陶下，太子偶尔也抄起佩剑，照那武人样子凭空乱舞。一日皇帝来东宫，撞见太子舞剑，便问其成年以后是否愿领兵征戍。