画虎
世间难事有三：
画己，
画心，
画己之心。
一
彼时世道并不太平，叛乱、党祸、立嫡之争迭起。
杨子知道，此皆不是自己离开之因。
元和十二年，长安下了场大雪，百年难遇。杨子打好包裹，留下一封书信，于寂谧中独自离京。
无人知杨子为何辞官，包括皇帝。
“杨子呢？”皇帝诘问送信的太监，“此番举动，可有经朕许可？”
一片静默后，皇帝怒道：“快准备几匹快马，把杨子追回，朕要当面于他盘问清楚。”
众太监领命，纷纷告退。御花园中，皇帝满面怒容。他不知道，此时杨子已乘上轻舟，沿长江顺流而下，隔日便到千里之外的樊城。
杨子欲寻一个人，名曰闵羽。杨子不曾见过闵羽，只一幅画卷上瞧过这名字。那画卷正插在自己背后，他不时回头察验，确保其仍在行囊中。
画卷题跋上，杨子读出，闵羽独居太湖之滨。舟至金陵，杨子下船一路问询，寻到闵羽住处。
曲径之末，一间茅庐露出半边，似于幽篁中向外窥探。杨子行至屋前，轻叩柴门，许久方听见其中响动。
开门的是个瘦削男子，头发蓬乱，双目如蛇鼠般闪着贼光。只一眼，杨子猜到，这便是自己要找的人。
“你是何人？”闵羽问。
杨子不语，解下行囊，将幅画卷交递与他。闵羽展开卷轴，只看一眼，便将画撕得粉碎。
“请进，”他对杨子道，“寒舍无物招待。”
杨子颔首，踏过满地纸屑，残角余边，勉强拼出一只虎影。
二
闵羽问：“你是从何得来这幅画？”
“从一下属手里。算不上贿赂，一般赠礼罢了。”
“你是做官的？”
“曾是。”
“我撕了这画，可有要紧？”
“不要紧，一块敲门砖罢了。”
“好。我闵某心事，到此又了结一桩。”
“何般心事？”
“我一直想收回这幅虎图，你这张便是。”
“机缘巧合，捉摸不得。”
“闲聊至此，你也当说清来意。”
“先生擅长画虎？”
“非擅画虎，独画虎耳。”
“既如此，先生授我以画虎之技，如何？”
“客人吃皇粮，为何要学画？”
“此中心路，难以言说。”
“不，我定要知道。”
杨子沉默良久，道：“那就从我为官之时说起吧。”
“洗耳恭听。”
“辞官前，我曾任朝中黄门侍郎，行于宫廷之间，传达皇帝召令。官为正四品，俸禄自然不低，且又因朝夕侍于帷幄，常有官员暗中行贿。礼物我照收不误，是否为其说话，全凭当日心境。几年下来，家中珍奇异宝无数，难以数清。
“朝中近侍，除我外多是皇亲。及第后，我只任主书之类小官，后右迁员外郎、秘书丞，偶得皇帝赏识，鲤跃龙门连跳三级。所谓学而优则仕，我一个读书人，如今算得上功德圆满。
“我非高风亮节之人，为官时无论遇何般腌臜，都泰然处之，甚至一道同流而污。在我看来，兢兢于分内之事，安享其中之利，才是为官之道。多年以来，我深得皇帝欢心，博得同僚青睐，官运亨通，大有一飞冲天之势。
“但一夜之间，诡谲之事降于头上。我生一种怪病，一日之中有几刻形神分离，魂魄似脱出躯壳，于旁观察自己。起初我以为是自己劳顿所致，告假休养后，病症反而变本加厉，由几刻延至一时，乃至两时之久。
“疾发时，一阵头昏排山倒海，似有利刃从天灵盖劈下，将我分为一实一虚。实者为躯体，状若死貌；虚者袅袅而上，飘浮于梁柱间。我能看见自己发冠，看见自己项背，逍遥缥缈，似羽化登仙一般。
“我常会想，为何这怪病找上自己，思索良久，无有头绪。某日，皇帝亲来家中探望，谈话间，皇帝半开玩笑道，待病愈后，提拔我做尚书仆射。我自然不以为意，但身为臣子，定要致谢才是。当躬身下拜，将那谢字说出口时，一念蓦地闪过——自己之所以患病，只是因为，我是世间最易患上此病之人。
“我忽而明白，就连这简单一个谢字，不过是逢场作戏，并非出自衷心。几十年来，我做每一件事，都只是世人、皇帝、先古圣贤叫我做的而已，这番真相令人骇然。
“从那时开始，幡然间，我意识到，这般锦衣玉食生活，不过一场巨大骗局。自那以后，我食无味，寝无眠，如一具行尸走肉般颓靡度日，对世间万物，生不出一星半点兴趣。
“直到一日，我得到先生虎图，只一落目，再也放手不下。虎之姿态、状貌、神色，无一不昭显出作者之热忱与命力。振奋之余，我忽想到，若学得这画虎之法，哪怕学得分毫，也会如您一样，有腔蓬勃锐气。”
“所以你便辞官，千里迢迢来此拜师学艺？”
“然也。”
“可画虎之法，我也未钻研透彻。”
“此无大碍。我意在求心，而非求技。”
三
草庐分东南两间，东为画室，堆满纸笔砚碟；南为卧房，用作日常休息起居。两房之间，乃一爿五丈见方院落，其间石桌石凳，灰土满布，似久不经人打理。
闵羽领杨子穿过院落，到一间空余卧房前道：“从今往后，你在此住下。餐食饮水，你不必操心。”
“先生要我做什么？”
“无他，唯作画而已。”
“可有什么规矩？”
“未经允许，不准去我卧房。”
“学生明白。”
闵羽点头，转身合上房门。于窗棂光斑中，杨子打开包裹，将其中衣物一一抽出叠好，放到木柜里。此事一毕，他脱下鞋子，平躺在床板上，闭上双眼，倾听起屋外鸟鸣时起时喑。
四
闵羽吩咐的第一件事，是调颜料。
“虎为何色？”他问。
“黄，黑，白。”
“能道出三色，已属不易。但黄非独黄，亦缇亦缃，你眼下要从中调出这一色。”
“如何调之？”
“此无章法，循心而已。”
杨子接过两只瓷碟，置于左右，稍一沉吟，抬手端起左碟。
“先是虎首。”他道。
三两滴赭红入右碟，杨子拾草秆徐徐搅拌，不时便看其消融于鹅黄中。
“再是虎身。”他道。
第二只色碟如法炮制，颜色深了几许。
“那么第三只便是虎尾？”
“正是。”
这一次，他只在其中倒入两点墨汁。
“为何是墨汁？”闵羽问。
“饿虎觅食，尾隐于草中，不得人见。”
“原来如此，我尚在想，为何虎身暗，虎首明。”
“先生以为如何？”