CHAPTER 3 受伤的鹿跳得最高指间的珍宝
人性中的不完美之处在于：人只有经历了愿望的反面，才能真正心满意足。
——索伦·克尔凯郭尔《恐惧与战栗》
温斯顿·丘吉尔
我走进离家最近的便利店，这是一处灯火通明、毫无仁慈之心的场所，全名为“乐购城市店”。我给自己买了一瓶澳洲葡萄酒。
我走在自行车道上，一边喝酒，一边高唱《只有上帝知道》。万籁俱静，我坐在一棵树旁，将酒一饮而尽。
我折回便利店又买了一瓶。我坐在公园长椅上，身旁有一个大胡子男人。我见过他，就是第一天来地球遇到的那个喊我“上帝”的流浪汉。他还是穿着那件肮脏不堪的长雨衣，身上的怪味一如从前。只是这次我对他的怪味产生了浓厚的兴趣，我坐在他身旁，细细分辨每一种味道——酒、汗臭、烟、尿骚以及伤口感染的馊味。这是人类所特有的味道，奇妙而哀伤。
“我不明白为什么没有更多的人这样做。”我找他搭话。
“做什么？”
“你知道，把自己灌醉。坐在公园长椅上。这似乎是解决问题的好办法。”
“你在取笑自己吗，老兄？”
“不，我真的喜欢这样。你肯定也喜欢吧，不然你不会在这里。”
当然，我的话有几分虚伪，人类总是做他们不喜欢的事。说老实话，根据我最乐观的估计，无论在何时，只有3%的人才能积极地做自己喜欢的事。即便如此，他们还会有一股强烈的内疚感，因此不得不热烈地向自己保证一定迅速回归正常状态，继续做恶心的正常事。
一只蓝色的塑料袋随风飞起。大胡子男人卷起一根烟卷，他的手指不住地颤抖，估计是神经受损。
“只是没有选择，我的爱情和生活都一塌糊涂。”
“是啊，的确如此。有时你以为自己有选择，事实上根本没有。不过我认为人类一直沉浸于自由意志的幻觉之中，你觉得是这样吗？”
“起码我不是，先生。”他开始用含糊不清的男中音慢悠悠地唱起了一首老歌，“她走了，从此没有阳光……”
“你叫什么名字？”
“安德鲁，”我说，“这差不多就是我的名字。”
“你有什么烦心事？你被人打了吗？你的脸真吓人。”
“是啊，伤痕累累。有个女人爱我。世间最珍贵的东西就是爱情，它给了我一个家，让我有了归属感，可我毁了这一切。”
他点燃烟，烟固定在他脸上，好似一根麻木不仁的天线。“十年以前，我和我妻子结婚了。”他说，“后来我失业了，就在那个星期，她离开了我。自此之后，我开始喝酒，我的腿也开始和我作对。”
他拉起裤管，左腿浮肿，呈紫色。确切地说，是紫罗兰色，我想他是存心恶心我。
“深静脉血栓症，会让你疼得死去活来，哭爹叫娘。总有一天这该死的病会杀了我。”
他把烟递给我，我吸了一口。我知道自己不会喜欢，但还是吸了。
“你叫什么名字？”我问他。
他大笑：“温斯顿·丘吉尔，这名字很欠揍吧。”
“哦，和二战时的首相同名。”我看着他闭上双眼，极为受用地吸了一口烟，“人为什么要抽烟？”
“不知道，问我别的问题。”
“好的。如果有个人恨你，永远不想再见你，可你还爱着她，那该怎么办？”
“天知道。”
他的五官扭曲，深陷于痛苦之中。第一次看到他的时候我就知道他身体不舒服，但现在我想帮他。我喝了太多酒，我以为我可以帮他，我忘了自己早已失去魔力。
他准备放下裤管，看到他惨不忍睹的腿，我叫他等等，我把手放在那条腿上。
“你在干什么？”
“别担心，这只是转移细胞的一个小步骤，它需要激活死亡的细胞，然后作用于分子，恢复再造死亡病变的细胞。在你看来，这就像变魔术，可它不是魔术。”
我的手停留在那里，什么也没发生。再等了一会儿，仍然没有任何奇迹。这连魔术都不如，远远不如。
“你是谁？”
“我是个外星人。我是两个星系中一无是处的废物。”
“呃，请你把该死的手从我腿上拿开好吗？”
我把手拿开：“真对不起，我以为我还有帮你治病的魔力。”
“我认识你。”他说。
“什么？”
“我见过你。”
“当然，我知道。我第一天来剑桥时见过你，你也许还记得，我当时光着身子。”
他眯着眼，身体向后靠，歪着脑袋又看了看我：“不，不。不是那天，我是今天才看到你。”
“这不可能，如果我们见过面，我肯定会知道。”
“不，绝对是今天，我记人脸最在行了。”
“我和别人走在一起吗？和一个年轻的女人？红头发的？”
他想了想：“不，只是你一个人。”
“我当时在哪里？”
“哦，你在，让我想想，你在纽马克特路上。”
“纽马克特路？”我知道这条路，因为阿里就住在那里，但问题在于我从未去过那条路。今天没去过，以前也没去过。当然，很可能是那个安德鲁·马丁——安德鲁·马丁的真身——以前去过那里很多次。是的，肯定就是这样，肯定是眼前的这个流浪汉弄错了。“我想你可能记错时间了。”
他大摇其头：“就是你。今天早上，也许是中午，我绝对没记错。”然后这个男人起身，一瘸一拐缓缓从我身边离开，只留下一股烟酒味。
一片乌云遮住了太阳，我抬头看着天空，心底暗暗生出一个和乌云一般阴暗的念头。我起身掏出口袋中的手机，拨通了阿里的电话。终于，有人接起了电话。那是一个女人，她呼吸沉重，伴随着擤鼻涕的声音，她在泣不成声之余竭力挤出连贯的字句。
“你好，我是安德鲁，阿里在家吗？”
然后，电话那头终于有了一连串的字句，只是令人毛骨悚然：“他死了，他死了，他死了。”