第二章 夫妻（第3/12页）
“那什么……”正在读杂志的房木抬起头来，向数说道。
“哎。”突如其来的声音让数吃了一惊，她回答的声音稍高了一些。
“可以给我续一杯咖啡吗？”
“啊，好的。”并非平时那种一本正经的态度。她的语气里似乎还残留着刚才穿着T恤衫时的那种天真烂漫的味道。
“……”房木的目光一直追着数，直到她进了厨房，看不见了。
这个名叫房木的男人，每次来都坐在同一个座位上。如果已经有客人坐在那儿了，他也不会去坐其他座位，而是转身回家。他并不是每天都来。他一周来两三次，且午后来，坐在那儿看旅行杂志，有时会边看杂志边在上面写些什么，从第一页一直看到最后一页，看完就走。其间，他只点热咖啡。
在这家咖啡店里，咖啡一般称作“摩卡”。它采用埃塞俄比亚产的香味浓郁的上好咖啡豆制成。这种咖啡酸味浓烈，有一种特殊的味道，也有人敬而远之。但因为流的考究，这个店不做别的，而只做这一种咖啡——“摩卡”。
房木却对这个店的咖啡情有独钟，常来喝。对于像他这样想坐下来慢慢悠悠地读上一本杂志的人来说，这里可以说是最舒适的空间了吧。
数手里端着一个玻璃咖啡壶，从厨房里出来给房木续咖啡。她走到房木的桌子边，把咖啡杯和垫盘一起端了起来。平常，房木总是一边看他的杂志，一边等着数把咖啡续满。可是今天却不同。他表现出一种好奇的神情，偷偷地注意着数的表情变化。
“……”对于房木不同以往的态度，数还以为他除了想要续咖啡以外，还有什么想要问的呢。于是她笑着问道：“有什么事吗？”
房木有些不好意思，脸上浮现出讨好人的微笑，问数：“……您是新来打工的吗？”
“……”
数不动声色地把咖啡杯放在房木面前，只答道：“嗯，算是吧。”
“是吗？”房木有点害羞似的答道。或许是由于能够在新人面前稍稍显示出自己作为常客的存在而感到高兴吧。但是，也仅此而已。他马上又和往常一样，把视线转到了他的那本杂志上。
数一副若无其事的表情继续工作着。说是工作，其实也没有其他客人。只是把洗好的杯子、盘子用擦碗布擦干净，再放回搁板上。
数一边熟练地做着手里的工作，一边站在吧台里跟房木说话。在这狭小的店里，即使不用太大的声音，也一点儿不影响两人的对话。
“这里……”
“……”
“这里您常来吗？”
“嗯……”
数尽量迎合着房木，继续对话。
“那您知道吗？这个咖啡店的都市传说……”
“嗯，我非常了解。”
“关于那个座位，你也知道吗？”
“是的。”
“那么，您也是想要回到过去才……”
“是的。”房木毫不迟疑地回答道。
数停下了手里的工作，又问道：“回到过去，那……您想做什么呢？”
这么刨根问底的问题，如果放在平时，数是绝对不会问的。也许是意识到自己的问题有些不合适，数赶紧低下头说道：“啊，对不起……”接着她又干起了手里的活儿，并把视线从房木身上移开了。
“……”房木看了一下低着头的数，缓缓地取出小型提包，从里面拿出一个没有任何图案装饰的棕色信封。似乎已经有些年代了，信封的四个角都已经变得皱巴巴的。信封上虽然没有写收件人的姓名，但应该是一封信吧。
房木宝贝似地用两手拿着信封，为了让数可以看到，在胸前稍微地抬高了一下。
“那是……？”数又一次停下手里的活儿问道。
“是给我妻子的……”房木声音低得仿佛是在喃喃自语。
“我要把它交给妻子……”
“……是信吗？”
“嗯。”
“给你夫人？”
“是的，因为错过机会没给成……”
“那么，你是想回到错过机会、没能交给她信的那一天，是吗？”
“是的。”说到这儿，房木的回答依然没有半点迟疑。
“那么，你夫人她现在在哪儿？”对于数的这个问题，房木却不能即刻回答，两人一时之间陷入了沉默。
“嗯……”
数一直凝视着房木，等着他回答。
终于，房木用小得几乎难以听到的声音答道：“我不知道……”然后他“噌噌”地开始抓头。
或许房木也对自己不知道妻子在哪里的回答感到困惑不已，他的表情有点僵硬。数什么也没说。
房木好像要解释一下似的说：“啊，不过我真的有过妻子……”他惊慌失措地还想再补充说明一下，“她的名字，的确是叫……”房木一边说着，一边用手指“嗵嗵嗵”地敲着额头。“嗯，”他歪着头思索着，“叫什么名字来着？”说着，他再次陷入了沉默。
计不知什么时候从里面的房间出来了。可能是听到了刚才的对话，计的脸色明显变得有些苍白。
“好奇怪呀……对不起。”房木嘴里这样说着，却勉强装作哈哈大笑的样子给人看。数此时的表情说不上是镇静还是悲哀，看上去复杂极了，她只回答了一声：“没关系。”
门口的铃铛一阵“叮咚”作响。
当数一言不发，将视线转向门口时，她禁不住“啊”地叫了一声。进来的是高竹。
高竹是在附近的一家综合医院工作的护士。今天也许是刚下班回家，她身上穿的不是护士服，而是一件淡绿褐色皱褶束腰长上衣，下身穿着一条七分弹力裤，肩上挎着一个黑色的单肩包。她用一条淡紫色的手帕擦着汗，走了进来。
高竹冲着吧台里的两个人点了点头，马上走到房木的桌子旁，和他打招呼：“房木，今天你也来这儿了呀？”
房木呆呆地回望着叫自己名字的高竹，十分茫然。过了片刻，他低下头，沉默不语。
高竹看到房木的态度好像和平时有些不同，心中感到疑惑，以为他今天可能是身体不舒服。于是，再一次，她声音温和地问道：“房木，你还好吧？”
这时，房木把头抬了起来，看着高竹的脸，十分抱歉地说：“……我们在哪儿见过面吗？”“……”瞬间，高竹的笑容从脸上消失了，她一直用来擦汗的淡紫色手帕，悄无声息地从手里滑落到地板上。
房木得了阿尔茨海默病，产生了记忆障碍。
阿尔茨海默病，是由于脑神经细胞急剧减少，脑部发生病变性萎缩，从而引起智力下降的一种疾病，有的人甚至性格都会发生变化。由于脑的机能只是部分发生退化，所以该病有个特征，那就是病人即使忘了某些事情，也还记得其他事情，因此人们也把这种病叫“早老性痴呆”。