15 分居伴侣

我不想继续在无法好好休息与放松的情况下，与他同住一个屋檐下。我无法继续住在这昏暗的屋子里，像奥德修斯的妻子佩涅罗珀一样夜以继日地痴等着丈夫归来。

在与里欧当了两年“同居陌生人”之后，我开始考虑试着跟他当一对“分居伴侣”。

但此时发生了某件事，或者该说是一连串令情况逐渐恶化的事件，间接将我们往分手之路推了一把。开头是某一回歇斯底里的口角之后，他打包好行李箱前往海法（Haifa）的旅馆投宿。

我自然以为这不过是暂时的，就像过去那样。只是这一次，我心中某个声音说我再也无法忍受这样的分离。只要情况不顺他意，他就会离家出走，为期多久任凭他决定。然后等风暴平缓，他就会带着一束红色玫瑰花归来，或寄来如羽轻柔的美丽槲寄生长梗以表达他对我的思念。我总是逆来顺受，多年来始终不离不弃。无论他何时结束冒险返家，我总是在那里等着他。甚至就连伊拉克战争之际，他没有先与我商议就独自决定要去战地采访，我依然扮演贤妻的角色，与孩子们守在家中等他回来。当我与孩子们从约旦被撤回伦敦，我只能怀着消极的愤恨接受分离的事实，等着战争特派员里欧返家。

这一次，就在他前往海法之后，我也打包了行李，带着孩子们去伯利恒度过长周末好厘清思绪。我们住在圣方济僧院，玛亚因此与院里的塞尔维诺神父结为好友。这位波兰神父几乎一辈子都住在伯利恒。塞尔维诺神父整个周末都帮我照顾孩子们，他在玛亚提前准备的圣诞袜里塞满巧克力棒，然后替基兰准备了几部他最喜欢的电影的DVD。就这样，在这座距离圣诞教堂不远的僧院之中，我待在房里，终于真正感受到自己心中那股与生俱来的意志力。在当了这么多年的贤妻良母之后，我终于坚强到足以打碎这个家庭。我想要追寻新生活，不再受偏执的爱意与情感的依赖操弄。我毫无罪恶感地准备踏出分离的第一步。

在伯利恒过完长周末之后，我带着全新而坚定的决心回到了耶路撒冷。

我们周日回到家中，时间已晚，因为孩子们想在僧院的餐厅吃晚餐，好再度品尝塞尔维诺神父拿手的番茄意大利面。我抱着很快就睡着的小玛亚下车，走上阶梯，进入我们黑漆漆的花园里，基兰则拖着小行李箱跟在我身后。我单手抱着沉睡的女儿，在黑暗中从我的包里捞出钥匙，我打开门，我们走进我们的洞穴里。

他还没回家。我内心有一小部分仍任性地默默期盼他已回到家中。

基兰开灯后，映入我眼帘的第一样东西便是架上一件洗好的里欧的衣物，那是我去伯利恒前挂在客厅晾干的。如今，室内闻起来满是潮湿衣物与洗衣粉的气味。我看见他的衬衫、长裤与西装裤，再度感到绝望，甚至一时之间有些站不稳。虽然我知道自己该抵抗这骚动的情绪，但我的决心开始瓦解。尽管我已发誓要跟过去告别，不再抱怨他的缺席，此刻站在客厅里，心里却想着要是在我们回家之际他已到家，我一定会再给彼此一次机会。

我一个人处在这阴暗的洞穴里，缺席爱人的潮湿衣物陪伴着我。孩子们都已就寝，他们的鼾声填满整间屋子，将我的孤寂衬得更为鲜明。我迅速恢复理智，决心遵从我在距圣诞教堂不远处的圣方济僧院所立下的誓言；当年单身的玛利亚在石穴中产下一位先知，该遗址就位于圣诞教堂内。

我开始折叠他的衣物。他的条纹衬衫、他的蓝底白星长裤，还有那件他拒绝在以色列撤退加沙期间公开穿着的橘色西装裤，因为橘色是反对以色列撤出的加沙犹太移民与其支持者的代表色。

我们在他去海法前所发生的激烈争执片段此时涌现我心头。那些一再重复的争论内容是如此琐碎，想来令我觉得自己很可耻，这让我再度认清现实的残酷，逼得我再次重振本已被腐蚀的决心。我叠好他的衬衫、西装裤与长裤，并放回他的衣柜内。我合上衣柜门，仿佛也合上了生命中的一个章节。

但事情没这么简单。

我们把一些裱框相片堆在客厅沙发后方已经好几个月了，始终动都没动过。我看腻了光秃秃的墙，于是某天我出门买了一架活动梯，打算将照片挂上墙。而就在那趟伯利恒之旅不久后，某天里欧从海法回来了。我对他说了我在僧院暗自立下的誓言，他对我说：“给我们，也给这个家再一次机会。”

我要的本就不多。我的决心早已松动，想到要带着孩子搬家就令我却步。我觉得自己好像被毁灭之神丢入一艘在狂涛骇浪中即将沉没的船，强烈的晕船令我头晕目眩，因此不过几天前做出的决定如今已显模糊。

再一次机会，我想给我们再一次机会，但我不知道其实我们所剩的机会不多。我其实当时就该趁着这段苟延残喘的婚姻尚存几丝火花之际离去，但却选择了继续硬撑，直到最后一击彻底打垮了我们。

“让我们明天去特拉维夫海边吧。”他说道。孩子们听了开始兴奋地跳上跳下，内心被融化的我默许了这项提议，恣意地让这股暖意流遍全身。

“可是天气很冷！”玛亚说。

“耶路撒冷会冷，但是特拉维夫不会。”基兰向她保证。其实这个季节特拉维夫的海水还没暖，但我们至少可以泡泡脚、拍拍水，赤足走在海滩上。太阳会高挂天空，而特拉维夫的气温至少会比耶路撒冷高上十度。

入夜后，由于受到这突如其来的幸福转折鼓舞，我站在活动梯上，开始将相片一幅接着一幅挂在墙上。我想将一幅照片挂在门上，但那个位置稍高，即便我站在梯子最高阶还是够不着。我踮起脚尖试着将钉子锤入墙面，结果梯子重心不稳，我也跟着倒了下来。我摔着了患有旧疾的那条腿，而那几乎从未真正愈合的韧带又再次断开。

幸运的是我的旧拐杖还在，我用上回治疗摔伤剩下的绷带包扎我的膝盖。由于我包得还不赖，再加上吃了几颗强效止痛药，于是隔天伤势减缓到用一根拐杖就可以行动。到了下午我表示我可以参加这趟计划好的行程，于是我们便开车前往海边，只不过我们改去雅法（Jaffa），因为那里的海滩比起毗连且过度拥挤的特拉维夫海滩来得宽畅、干净、隐秘许多。

海滩一片空荡，只有一个阿拉伯家庭在野餐，那家人的奶奶与妈妈穿着连帽长袍从头到脚把自己包起来，她们坐在海滩上，身边放了蘸酱与面包、橄榄，还有好几瓶可口可乐。至于男人与男孩们则身着T恤与短裤，在平静的海中游泳，这让孩子们看了格外开心。我们把车停在海滩停车场，那里有一道可攀越的矮墙，越过去便可快速直达海边，否则就得走沿着停车场周围铺设的一条小径。里欧跟孩子们理所当然地翻墙而过，我则拄着一根拐杖沿着小径单脚跳动前行。当我抵达海滩外围，我意识到不可能在湿软的沙滩上拄着拐杖行走。我单脚呆站在那儿，不知该如何是好，其他人此刻早已奔进冰冷的潮水里，他们疑惑地看着我，不解何以我站在原地不动。我指了指沙滩与我的拐杖，但他们正忙着寻欢作乐，没注意到我的肢体语言。我努力保持微笑，但发现自己越来越难以维持高昂的情绪。止痛药药效开始减退，我得坐下来才有办法从包里拿出药丸，但我准备的水装在孩子们带走的沙滩包里。