异次元男子

日本·北海道

“你还会爱我多久？”

“足够让回忆问心无愧的久……与你无关的久。”

一

费尽千辛万苦，手脚并用地和计程车司机讲清楚了自己的目的地后，小沣瘫坐在车后座上，看着一路景色飞驰。

4月的北海道万物复苏，草长莺飞，虽然已经是半夜了，但是空气里依然弥漫着春日阳光的余味。

计程车停在了民宿门前，小沣隔着车窗，看到如棕熊一样健硕的老板双手放在身前，满脸微笑地恭候小沣的到来。

“梁子小姐没有一起来吗？”老板帮小沣把行李送到房间。

小沣摇摇头，老板轻手轻脚地离开了。

这家民宿是三年前，小沣和梁子来札幌时住过的。梁子是正宗北京大妞，一度对小沣疯狂迷恋。三年前，看了《非诚勿扰》之后，梁子死活拉着小沣来到北海道，说这里是一个会让爱情发芽的地方。

当时，梁子一眼就看中了这家民宿，梁子和小沣在为住一间房还是两间房的问题上争执了好久。梁子说住一间，省钱；小沣说住两间，房费他出。

梁子最后忍不住，仰天怒吼：“你大爷的，老娘又不是没上过你。”

微微懂得一点儿中文的民宿老板被梁子的豪气震慑，对梁子和小沣的印象尤为深刻。

二

一觉睡到了第二天中午，小沣饥肠辘辘地醒来，第一件事就是外出觅食。

民宿门口，老板正坐在椅子上晒太阳，一只加菲猫伏在老板膝上，冲小沣眯起眼睛。听到动静，老板回头。

“吃了吗您……”老板刻意模仿的京腔比吮指原味鸡更原味。

小沣默默竖起大拇指。

老板开心地举起一本书，小沣认得，那是梁子当年送给老板的，梁子那时喝大了，把书拍在老板面前：“打开门做生意，要多懂几门外语，下次我再来，你要用中文欢迎我。”

然后，梁子就昏睡了过去。

没想到，老板真的在学外语这条道路上，颇有建树。

从民宿出来，一路向南，看到了一间简朴雅致的小咖啡馆，小沣选了一个靠窗的位子，窗外不远处可以看到一大片草坪，很有一种日本电影的画面感。

外面的天气很好，天蓝蓝的，很通透，几乎没有云。

偶尔会有一两个穿着和服的日本女人，迈着小碎步从路边走过，眉目清淡，眼神安宁，看到小沣的目光，会温柔地避开。

时光像和服上的花纹一样安静，慢慢绽放在人的心里。

这个时候，如果有一个女人恰好出现，也许小沣会忍不住对她说：“一起喝杯咖啡吧？”

没准那个女人会答应，然后两个人相视而坐，相谈甚欢，在美如童话的异国，静静地任凭暧昧流淌。

“Are you ready to order？”服务员的声音打断了小沣的胡思乱想。

小沣抬头，看到服务员正微笑着看着自己，小沣这才意识到自己在这间咖啡馆已经坐了好半天，却什么东西都没有点。

“啊，那个，yes……”小沣有点儿不好意思，慌了手脚。

这个服务员看起来二十四五岁的样子，个子不高，眼睛大大的，一笑起来会弯成月亮，有点儿像《东京爱情故事》里的莉香。

“中国人？”服务员忽然说起了中文，虽然有些生涩，但发音还算标准。

小沣点头。

服务员开心起来：“我在中国读过两年书，我很喜欢中国。”

在异国他乡听到中文，一股亲切感油然而生，小沣说：“是吗？难怪你的中文讲得这么好。”

小沣话说到一半，店里的一位老太太突然举着一件织了一半的毛衣走到小沣身边，老太太丝毫不管小沣的反应，拿着毛衣便在小沣的肩头开始比画了起来。服务员看见此情此景一边连连对小沣鞠躬道歉，一边试着将老太太拉开。

老太太见服务员要拉开自己，不依不饶地用日语和她低声争辩着什么，服务员费了好大工夫，才支开老太太抚平了她的情绪。

“真是对不起，我奶奶她……认错人了……自从父亲走了以后，每次店里有长头发的客人，奶奶都会把他认成我的父亲。”服务员过来道歉。

“没关系的，我奶奶也是这样，她总是把我认成我哥哥。”

小沣继续看着琳琅满目的菜单，犹豫了许久，服务员等着等着突然小心翼翼地问道：“看您穿衣服的风格，还有您的发型，很像我们日本的电影明星，我猜您是中国的时装设计师吧？”

小沣被夸得有点儿不好意思：“啊，不，我是一个专门写小说的作者。”

服务员听到小沣的回答，表情新奇地问道：“哇！您好厉害呀，您是中国的学者吗？您都写什么样的故事呢？您是不是经历了很多事情呀？”

服务员充满好奇地有一搭没一搭地询问小沣关于“作者”的问题，下午太悠闲，店里没什么人，上了餐点之后，服务员干脆坐下来和小沣聊天。

聊到自己职业的话题，小沣越说越是兴起，眉飞色舞地说了许多旅行途中的见闻，以及一些打算写进书里的人和事。女孩听得尤为入神，直到天色渐渐暗了下来，她仍旧是一副意犹未尽的样子。

快到晚饭时间，小沣喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡馆。

“请等一下。”服务员追着小沣，跑出咖啡馆。

小沣以为自己忘记了东西没拿。

服务员好像鼓起了很大的勇气：“您刚才说的故事给橙子带来了很多的感动和思考，橙子想和您分享一个关于自己的故事。如果您喜欢这个故事，那就请您把它写进书里，这样就可以让很多人和橙子一样，感受到那份感动。如果您不喜欢，那就当作一个参考素材。接下来您在札幌的这些日子，请您随时过来喝免费的咖啡，就当作小店的一点点心意。”

三

在咖啡馆外的草地上，橙子和小沣并肩而坐，刚入夜的天空灰蒙蒙的，看不到星星和月亮。

三年前小沣和梁子也曾这样一起坐在札幌的草坪上，那晚的天上没有云彩，一轮明月悄悄地把小沣带回了过往的点点滴滴。他只记得那晚的结局是梁子起身愤愤而去，其间梁子到底说过些什么，他却是一点儿都记不起了。

要怪只怪那一轮的新月沾染了有关撒花的回忆，从那以后，无论逃到哪儿，都好像挥之不去了。

“在父亲车祸离开人世之后，奶奶的精神就出了很大的问题。医院诊断之后，说她的记忆只停留在了父亲仍旧在世时的某一天。她每天醒来都会忘记昨天发生的事情，大脑就只能保存一天的记忆。医生说这种情况叫作‘短期记忆丧失症’。这两年又因为年纪大了，她患上了老年痴呆，所以每次店里来了长发男子，她都会以为是我的父亲下班回来了。”