不关房门的女人

法国·巴黎

“哦，对了，其实想想，我好像也从来没爱上过你，因为我只会爱上一个爱我的人，以前对你说过的爱，都是当时的感觉骗了自己而已。对不起。”

一

正午的阳光实在是太过刺眼，站在埃菲尔铁塔下面，小沣不得不戴上墨镜才能仰望高高的塔尖。

在小沣的生命中，静初是唯一一个对仰望日光痴迷到极致的人。静初总喜欢迎着阳光，让光线折射在眼眸深处，小沣曾提醒过她这样子很伤眼睛，静初却说只有这样，阳光才能真正温暖灵魂。

静初是一个特别自我的女孩，沉迷于文学和绘画。几年前她在网上看了小沣的文字以后，就给小沣发了私信，简洁明了地聊了几句，她便只身一人背着画板去了厦门。

那时撒花刚离开小沣一年，小沣没做好迎接新生活的准备，他从没想过会有一个女孩，就这么打着计程车，提着行李箱猝不及防地闯进了他的生活里。

一个四五岁的法国小女孩走过来，拉着小沣的裤脚，稚声稚气地问道：“天上有什么呀？”

小沣蹲下身，摸着小女孩的头：“没什么，我只是在取暖。”

小女孩歪着脑袋，看着小沣不说话。

小沣觉得小女孩的神情很亲切，他对小女孩笑笑，转身离开了。

小沣心想小女孩一定觉得自己是个古怪的大人，这种感觉可能就像那时的自己看着静初一样。

这一次来巴黎，小沣打算多留一段时间，所以选择了一间短租的公寓。那间公寓位置相对偏僻，一梯两户比较清净，整个街区的入住率都不高。小沣住在顶层，到了夜晚，从楼下望上去，对楼只有寥寥几个窗户亮着灯光，就像远行中的人们，看上去有点儿孤单，有点儿无依无靠。

从埃菲尔铁塔回到公寓，天色已经黑了下来，小沣去便利店买了一些饼干。

从便利店出来，小沣就觉得身后有人脚步凌乱地跟着自己，回头看去，一个穿着黑色长裙的美丽法国女人，一手拎着包，一手撑在墙上，长发垂下，遮住了脸，看样子，好像是喝醉了。

犹豫了片刻，小沣转身走进公寓，在他踏进公寓楼门的那一瞬间，他眼角的余光看到那个女人蹲在地上，似乎是在呕吐。

夜里的街上总有着各种各样伤心的人，能救赎他们的只有他们自己。

小沣走进电梯，按下7，在电梯门就要关闭的时候，一个浑身酒气的女人跌跌撞撞地挤进了电梯里。

女人一进电梯就靠在角落里，话也不说，也没有抬手按自己住的楼层。

小沣细细打量，发现这个女人正是刚才在街角呕吐的那个女人。女人身上的香水味道和酒精味蔓延在狭小的电梯间里。

女人蜷缩在电梯的角落里，一动不动，小沣小心翼翼地问道：“几层？”

女人抬头看了小沣一眼，眼神迷离，抬手指了指，又将头垂下去。女人脸上的妆化得很浓，看不出确切的年纪，目测30岁左右的样子。

电梯很快到了7层，电梯门打开的瞬间，女人摇摇晃晃地站起来，想要向外走，却因为脚步不稳，险些摔倒在地上。小沣慌忙之中把女人扶出了电梯。

小沣晃一晃女人：“你家在几层？我送你回去吧。”

女人靠在小沣身上，迷迷糊糊地四下望了望，就朝着小沣公寓对面那间走去。

女人走得一步三晃的，小沣为了防止她跌倒，只好紧紧跟在她身后，女人走到门口，头抵在门上，手在包里翻了好半天，也没有找出钥匙。小沣只得把女人的包接过来，拿出钥匙，打开房门。

屋子里很整洁，布置得很温馨，但寥寥无几的家具，似乎在诉说着这个家里的冷清。

将女人扶到沙发上，小沣从卧室抱出一床被子，轻轻盖在女人身上。女人静静地睡着，没有一点儿防备和警惕。

小沣轻轻地帮她脱掉高跟鞋，女人修长的小腿，恰到好处的肉色丝袜，在这午夜里让小沣不自觉地有一种心跳加速的感觉。

关上隔壁的门，回到自己的公寓，小沣躺在床上，久久难以入睡，脑海中始终想着对门的那个女人，猜测着她到底是个什么样的人。

曾几何时，从不喝酒的静初拉着小沣，去到他家楼下的海边说要喝酒，那天海风很大，海上有雾，一片漆黑。小沣还是告诉了她，他心里放不下撒花的事实，静初微笑着把自己灌得酩酊大醉，然后就好像不记得小沣说过什么了。

小沣带她回家的时候，静初趴在小沣背上，低声问：“我喝醉的样子是不是很丑？”

“是啊，以后少喝点儿，不然今后嫁不出去啦。”

静初紧紧搂着小沣的脖子：“没关系，别人看不到的，因为我只会为你喝醉。”

有些感情就是这样，忘不了，却不是放不下，虽然没有爱过，但是那份赤诚的热烈，确实感动了当时的时光。

二

第二天一早出门，小沣在电梯里遇到了昨夜醉酒的那个女人，女人穿着一身正装，好像要去上班的打扮。

两个人在电梯里，沉默得有点儿尴尬，女人似乎不记得昨晚发生过的事情，她不停地翻看手机，一副焦虑不安的样子。

小沣试探着开口：“你还好吗？”

女人抬头看了一眼小沣，脸上的表情没有丝毫变化：“谢谢，挺好的。”

电梯到了一层，女人走出电梯。

看着女人渐渐走远的身影，小沣不知道女人到底有没有想起自己是谁，有没有记起昨晚发生的事情。

不过，这都不是最重要的。

小沣今天还有一件很重要的事情要去做，不是为他自己，而是为了当初许给静初的一个承诺。

来到卢浮宫，小沣流连于件件珍贵的艺术品之间，不知不觉，一天的时间就过去了。从卢浮宫出来，小沣随便找了一间餐厅，点了一点儿东西吃。

小沣拿出手机，在动态上发了一张卢浮宫的图片，文字写道：“这是我所承诺的，也是你所期望的。我们的故事，因文起以画落，也算是不负相遇了吧。”

晚上回到公寓，小沣和国内的编辑在网上商量下一本书的选题时，听到门外传来了很大的关门声。小沣本来不想理会，但这动静持续了很长时间，小沣只好和编辑中断了谈话，开门去看看怎么回事。

小沣打开门，发现对面的门是关着的，门外走廊上也空无一人。小沣四下打量了一下之后，正准备关门，发现对门的钥匙还插在锁眼里没有拔走。

小沣想了想昨夜女人喝醉的样子，又想了想昨晚帮女人脱鞋的画面，微微有点儿心动却又几度犹豫，他还是过去敲了敲门，想提醒女人钥匙还在门上。