9

把自己丑陋的一面展现给一个完全陌生的人，尤其是这个完美的陌生人，我当然感觉尴尬，但也有一种轻松感。我不需要再伪装更好的自己。等到下一个机会，我就离开了州际公路，减速转下出口坡道，上了宾州611国道。我绕弯的时候，同时在揣摩仁波切关于下快速路的说法，不知道他是不是有所预感。这种事就是西西莉亚会揪住不放、当做证据的东西，证明未来已知，水晶能治病，高压电缆让人生病，还有我们受苦受难，一定都是前世罪孽的报应。我的疑惑导致我上了611南向国道，而我本来应该上611北向国道的。

等到沿路走了两英里时，我意识到自己的错误。没什么大不了的，我想。南向的611无疑很快就能带我们上东西向的高速公路，而且这是一条优美的路，在特拉华河上游附近游走，然后向下穿过百年村落，那些油漆剥落的住屋都有着立柱前廊。我本可以掉头的，但南向611太窄，一辆运木车不断地冲向我的保险杠，而且说实话，我不想在我的旅伴面前承认错误。

这条辅路上的景致更加雅致，渐渐地，它对我的情绪产生了舒缓效果。没有了标示新泽西-宾州边界的崎岖石头高山，我们现在正兜风驶过倾斜的农田，田里种着玉米，多数立着整洁的白色谷仓。至少根据我们经过的标志判断，这一带似乎名叫“板岩带”。板岩带汽修店。板岩带缝纫。我发现自己又想起父母来，我父亲的脾气发作，他的职业伦理，我母亲的理解与隐忍，这两个人一对儿，把彼此的性格锉糙又磨平。单纯只是偶然吗？把这两种性格凑到一起50年，混合他们的基因，创造出妹妹和我，然后又在寒冷的2月清晨派来蓝色皮卡车撞上他们？一切都只是随机的细胞或生命的凝聚吗？那安东尼和娜塔莎呢？那两个灵魂也很可能出生在板岩带吗？出生在尼罗河岸？阿根廷的村子里？还是他们作为更大规划的一部分，命中注定要与吉妮和我生活？

在某个时刻，我的脑子里还在飞转那种事情，而车已经停在一个名叫“埃亨乡村咖啡馆”的路边商店门口了，我买了一瓶绿茶——或许是为了纪念我爸，尽管他一辈子从没喝过绿茶——还查看了玻璃橱，没找到德国饼干。仁波切似乎不需要任何东西补充营养。我问过他两次，能不能请他喝杯咖啡，吃点点心，但他只是摇头，沉思着在商店里徘徊，平静地看着一杯乏善可陈的美式雪泥，一台出故障的自动提款机，还有摆着塑料瓶装果汁和巧克力奶的冷冻玻璃柜。

离开“埃亨”之后没多久，如我所愿，我们遇到了一条西向的主路。22号路。和我父母丧生的那条路的路名一样。先是仁波切关于离开州际公路的预感——如果真是预感的话，现在又是这个诡异的巧合。有几秒，在我看来，或许归根结底，这个世界的复杂运作下真有某种隐秘的设计，我妹妹一直谈论的那类东西真有可取之处：同步，心灵波长，光环，治愈能量，所有那些无法应对真正现实的人的叽叽歪歪。不过，只有几秒钟，那番见解就过去了。我上了22号路，它很快把我们领上78号州际公路，这里被建筑工地和单车道施工区阻塞，偶尔有几块宣传荷兰家常菜的路牌广告，就在下一个出口。在我的经验里，这种美味的菜系由一道肉菜和另一道肉类配菜组成——猪肉，烟熏牛肉肠，玉米面肉饼——所有好吃的脂肪都留在里面，每道菜都肉汁满满。这种广告牌应该跟外科医生总会的警告一起登出，要不就宣布下一个出口提供血管清理术。

不时地，路边会有死鹿和死负鼠。仁波切对每一具残骸都庄严地点一下头。当时我几乎已经忘了自己不像话的大爆发和自我提问，退回到一种状态，在我的念头起转之间，已经研究完他，把他遣散了。他很随和，我已经看得出来，一个挺好的轻松的存在。然而，我的感觉是，当我被美国商业的咆哮重重包围时，他的世界一定是一个仿真的平静世界，一个对路毙动物点头和拨弄念珠的世界。他不知道常规生活的张力，小孩的要求，他们的脾气，他们偶尔的牢骚和永恒的需要。他不知道气人的同事、傻瓜老板，或者只是普通的家务事和压力带来的紧张感——那些账单、家居维修、家庭突发事件。他穿他的长袍。他“坐”。他有自己的中心，不管是什么东西——某种精舍吧，我估计。过着那样的生活，他怎么会不平静，不愉快？

“你知道吧，”在我们穿过又一片施工区，经过一段长时间的缄默，现在重新在开阔的公路上快速前进时，我对他说，“所有禅的东西，什么单手拍掌的声音之类的，这些都无所谓，但我想跟你有一场真正的谈话。我们要在这辆车里待上，我不知道，大概30个小时左右，如果你所有的答案都玄妙兮兮的话……嗯，那就没意思了。”

他把脸转向我，正在不露齿地微笑。他的皮肤是花生和花生壳之间薄衣的颜色，那种起霜的棕红色。他的前额和下巴都很健壮，下巴上有一道浅沟。他的眼睛——我在它们和道路之间来回扫视——是沙色的棕，散布着点点金光。宽脸，像小孩的脸一样舒展，然而又坚硬得像是在户外劳作了很多年。

“什么叫咸妙（cliptic）？”他问。

“玄妙（cryptic）。意思就是机密。或者其实不是机密，而是一种简省，一种代码。你知道，密码学就是研究代码的。我问你是干什么的，仁波切是干什么的，你说，‘我坐’，那就是玄妙。在这个国家，我们认为那不是坦率的会话方式。”

“啊。”他把脸转到前方，轻点几次头，就好像在领会这节美国社会行为课。“你做什么工作？”

“我是个编辑。我协助出版图书，食物方面的。休闲的大本画册，里面有精心准备的饭菜图片，或者食谱书……或者，有的时候是小点的书，关于某种特定的食物，准备食物的某种特定方法，或者食物的历史，或者一位名厨的传记。比如，我们最近有个项目是关于野味的制备和食用历史。麋鹿、水牛、鹿肉，等等，但你不会感兴趣的。你是个素食主义者，毫无疑问。”

他摇摇头。

“不是素食主义者？”

“不是任何‘主义者’。”

“但你是什么禅师吧，至少是个佛教徒。”

“不是任何‘徒’。”

“不是佛教徒？不是他的教义的信徒吗？”

“他不想让他的教义被人信奉。”

“好吧。但你肯定不是基督徒。”

“当然是。基督徒。”

“那是哪种基督徒？新教徒？你该不会是天主教徒吧？”