12

我从萨特将军旅馆开出来，被笼罩在一种情绪中，这种情绪或许可以拿一个少女模拟，她被善意的父母逼迫，要打扫房间，要学习，或者辅导她弟弟的西班牙语，而她只想有人开车送她去购物中心，跟小圈子的朋友们一起走在光洁的走廊里，透过橱窗盯着最新款的牛仔裤，聊聊男孩子。一种正当的赌气，或许可以这么称它。头顶上的一团怒火。然而，在赌气和怒火里，是不情愿地感觉到，与父母的交战中或许也涉及一些有益身心的东西，她的噘嘴有点不公平。

但是，当然，也不是完全一样。我是个成年人，所以，我这种情况单纯是，我对所有形式的傲慢都特别不喜欢，仁波切自以为优越地在我耳边喋喋不休，就像一个可憎的作者，就因为他出过一本好书，以为全世界都会等在他家门口。同时，我又不得不说，仁波切有一些品性，让人几乎无法不喜欢他。就在你以为他把自己锁在“绳（生）命止咳（之课）”的小世界里时（他的错误发音不遵循固定模式），他聊起了你的孩子，就好像他们是他的侄子侄女。就在你以为他在挑战你的生活方式时，他叫你好人。就在你知道他太把自己当回事儿的时候，他突然爆发出欢乐的大笑，自嘲起自己说过的话或做过的事。

不过，当我们把我的包放进行李厢，把他的包放在脚边时（我觉得是监狱遗留的条件反射，因为他从来不让自己的包在视线之外），我觉得有一点站不稳脚跟。雪上加霜的是，一张小黄票被塞到了雨刷下面，仁波切想要让我详细地解释这东西意味着什么，而我又为什么沮丧。这些都帮不上什么忙。贡献了10美金给立提兹镇。西西莉亚会把这称作不祥的征兆。

按照从萨特将军的好心店员那里得到的方向指示，我们在501号路上往北走了几英里，然后转向上了322号国道。这里有更多的农场。其中一座的前方伸出一片小果园，大概总共有30棵树，我看到一对人儿，他们可能是夫妇俩，正顶着太阳踩在梯子上摘果子。他们在同一棵树上忙活，在那个8月大热天的早晨，女人穿着一条素色长裙，搭配一顶浅蓝色的软帽，这引发了我关于阿米什派和门诺派的整条思路。这条思路有一部分被事实影响了：我们经过的农场都格外风景如画，看起来经营得特别好。身为农夫的儿子、孙子和曾孙，我知道经营农场牵涉到许多工作，甚至仅是聊以为继。但要有看起来像这样的土地——修建整齐，同时富饶肥沃——有着平直墙壁的刷白谷仓，屋顶齐平的护墙板石屋，铺平的车道，还有闪亮的窗户——这意味着从早累到晚，52周全年无休。

我突然有个惊人的想法：这些人知道如何生活。不是知道如何务农，而是知道如何生活。我想象站在梯子上的男人和戴软帽的女人，他们的人生——我假设他们是门诺派教徒。我想象夜里坐着马车经过的阿米什人的生活，他们的孩子从马车后厢的小窗向外张望一个他们永远无法接近的世界。我的孩子在成长过程中，假期去法国、加州、科德角度假，在朋友家后院泳池里度过午后，有笔记本电脑、手机、好看的衣服，不时奢侈地看场电影，晚上去购物中心，看橄榄球和足球赛，享用大量不同的食物——一种想去哪里去哪里，想做什么做什么的自由，拥有的东西是这个戴软帽的女人和她丈夫的孩子永远不会知道的。如果这对夫妇是阿米什派而不是门诺派的，那么差别就会更加极端：他们的孩子会住在没有电的房子里，在一片不用机械耕作的土地上。他们会十几岁时就结婚，遵循一种让清教徒看起来都像朋克的社会准则。在300年前的瑞士，那样生活是一回事——瑞士是这种理念的发源地——但在21世纪的美国呢？在这里，现如今，把他们牺牲的东西列个清单，会像501号路一样长。又能得到什么样的回报？有什么东西可能值得这么巨大的牺牲？能为他们赢得清澈的头脑吗，像完全没有人行道沙砾的饮用水一样？他们死后，云层之上会给他们保留一处特别的位置吗，上帝带着特别的喜爱向他们微笑，他们放弃的所有东西都十倍呈上？就是那样安排的吗？如果真是那样，那么为普通的好人比如吉妮、我、娜塔莎和安东尼又保留了什么？我们人生在世，什么也没放弃，只是没做过什么坏事，却做过大量的好事。这只是个游戏吗？放弃最多的人成为赢家？还是那些放弃的人只是出发点良好的傻子，别无其他？又是为什么，在我的同事和朋友圈里——这些人大概是这个星球上最世故最智慧的一小撮，这些问题却从来没有进入过随意的交谈中呢？20年了，一次都没有过！因为人们都简单地假设，一种由宗教支配的人生是为不懂世故、缺乏才智的人而设的吗？一种鸦片？因为他们觉得上帝只是个安慰人的谎言？因为这种问题只是过于私人化？

我望向仁波切，想问他对这个话题的想法，或者至少发起这方面的谈话，但有东西如鲠在喉。我能感觉到这个东西，它就像挡在肺部和嘴巴之间的一层薄壁，砖块狭窄，但牢固而整齐，灰浆被多年的固定思考和生活模式硬化了。也许就是骄傲。但我从来就分不清骄傲和尊严的界限，于是我还是坚持沉默。

又经过几英里的精致农舍和田地，还有前排座位上相当令人不适的安静之后，景致变了。现在，道路两侧只有树林，陡峭的山坡上树木繁茂，山谷狭隘。沿途，我们见到一只死狐狸，一只死负鼠，一只死浣熊，仁波切对着它们腐坏的残骸念念有词，就好像它们是他死去儿子的尸体。然后我们下坡，大地在左右两边开阔起来，农场在我眼里有了些微不同的性格，这种土壤不那么富饶，这些谷仓和住屋建造得也没有那么牢固，维护不善。有电线、汽车，前院里有私家看板。“诚实行路”，其中一块建议道。一个粮仓上印着，“我们这里没有冲突，但总会来的”。

那户人家里没有半大的孩子，我猜。

然后，在我们靠近我挑选出来作为今日游览的小镇时，景貌再次变化，农场被一排排只能称作“宅邸”的东西替代，400、500、600平方米的家园，有乙烯壁板和局部粗石门脸，几乎全部一模一样，紧紧挤在没有树木的地皮上。

很快，我们开始见到标示“好时景点”的路牌，我跟着它们开。马路领着我们绕过城市中心，来到一处可疑的游乐园：停车场、机动游戏、不知道是体育场还是音乐厅的东西，以及成群热爱糖果和过山车的游客。前一天的某个时刻，我看着我的兰德麦克纳利导航仪时，已经开始有点兴奋，要把我的伟大国家展示给俄罗斯来的仁波切看。这是西西莉亚请求我做的事。但就算她没要求，这也是我愿意做的那种事情，因为我对美利坚合众国超级迷恋，她宏大、让人眩晕的变化，她从其他众多国家吸收野心家、穷人和难民，我们似乎能在英勇高尚的同时，又愚蠢嚣张。我爱我的国家。但我爱她就像你爱你结发多年的妻子：不是因为你对她的完美尚存感性的意图，而是因为你彻底摸清了她，从产科病房床上的勇气，到她琐碎的起床气；从眼见她在临终母亲的病榻前连坐几个星期，到看着她担心该穿哪双鞋去一个她不喜欢的人办的鸡尾酒会。你知道她能在早上五点钟起床为你做煎饼，让你吃饱动身出一趟尤其艰巨的公差，你也知道她能在吵得热火朝天时口不择言，能挖走最后一块巧克力蛋糕，能忘记时间，让全家人在炎炎夏日的午后海滩等上一个小时。你知道一切，从她喜欢什么口味的润唇膏到假如被丢到荒岛上，她会带上哪几本书，以及她所相信的生命的意义。但是，总有一部分的她，是你不知道的。