42

我原本的计划是，我们俩在明尼苏达州西部路上一个名叫底特律湖的地方住最后一晚，那里离北达科他州的边界大概50英里。但是，我也不知道，或许因为在电话里听到吉妮的声音，或许因为我联系的底特律湖的那头两家酒店都说他们客满了——正在举办什么节日，全美迷你玩偶之家收集者聚会之类的——或许我只是感觉到往日家园的拉扯，我有任务这一现实，不想再继续耽搁下去。不管出于什么理由，在我打完电话开出赌场几英里之后，我问我的旅伴，他介不介意延长这一天的驾驶时间。“我们大概可以一路开到俾斯麦，”我说，“明天我们只需开很短的一段路。”

仁波切说，我们的日程对他毫无影响。他不着急，他从来没急过。他都记不起来，上一次他玩得这么开心是什么时候了。

当晚的晚餐，我们决定品尝本地特色，去吃德国菜。根据经验，我知道，那一部分世界的电话簿简直就是从柏林或斯图加特照搬过来的。500个施密特，150个万纳。很多德国人经由俄国过来，听信了凯瑟琳大帝破碎的承诺。他们在中西部偏北地区的肥沃平原安家，带来他们的耕作方法、坚定意志以及稳健而缺乏想象力的饮食偏好。我记得我来到纽约后两次受到震惊，一是发现林林这个姓被人认为不同寻常，二是大多数人居然从没听说过奈弗拉饺子汤。

我们在一个名叫帕克拉布皮兹的小城下了高速，这里有个特征，在它宽阔主街的正中间有一条两车道宽的停车道。不知怎么的，我就知道会有一家德国小吃店，走了不到一个街区，我们撞见了它——黑森林旅馆餐厅。里面和我预期和记忆中的一样：浅色木头卡座，装饰性的啤酒杯在收银机旁一字排开，穿皮短裤的巴伐利亚姑娘的壁挂。还有油煎小香肠和啤酒的美妙香味。这是一个朴素的小地方，但他们居然有瓶装的顶级斯巴登啤酒（我说服仁波切尝了一小口，但没有告诉他，这是我14岁时，第一次尝过的酒。当时是在米奇·施罗森家农场的谷仓后面），肉食的菜单，身着工作裤和棉布裙的农场老夫妇，对我来说，这就是童年相册的一张快照。仁波切只要了一盘土豆沙拉和一片黑面包——端上来时已经涂了黄油，浓厚而可口。我本人走的是小香肠和土豆泥的路线，向老爸老妈致敬。随着我们离北达科他州越来越近，我越来越常想起他们。他们是温馨的一对，真的。朴实无华，没有自我意识，被工作和天气磨砺得愈加坚韧，被他们出生时冷静的情绪所束缚，但一如既往地正派得体。

我抬头看着仁波切，告诉他：“我父亲以前常说，德式小香肠，啤酒和面包。男人不需要别的了。”

他点点头，咽下食物。“我也记得父亲对我说过的话。他是个善良的人，体格很小，在我长大的地方非常有名。那里没有美国这么多的树。山丘在夏天变成棕色。你能听到几英里外有火车驶过，你走上小山，看得很远，冬天那里有深雪和风。”

“西伯利亚的北达科他州。”

“他以前常说，那里的土地让人心怀宽广。冥想的完美土地。”

“不过没有小香肠和啤酒，我打赌。”

他哈哈大笑。下唇有一小团黄油。“香肠和啤酒，差不多一样。”他停顿，又咬了一口，吞咽下去，所有的动作都非常从容。“他以前常说——有时我母亲会说——我，就是我的，我出生时——”

“我的出生，英语里是这么说的。”

“谢谢你，我的朋友。我的出生让他们成为最快乐的人。”

这就是我们的故事不同的地方，我心想，因为这是我的父母永远都不会跟我们说的话，即使这可能是真的。他们善良，没错，但他们被训练得言简意赅，而且从来不曾怀疑。他们不把大量时间花在拥抱我们、亲吻我们、告诉我们是他们生命中的祝福这种事上。当时沉浸在这种记忆之中，我有点不对劲，内心有小小的震颤。一开始我找不到原因。我看着仁波切，感到内心升起一种无以名状的紧张感，仅此而已。我注意到，自己有冲动想退回老习惯里，用俏皮话来掩盖紧张感。我耐住了冲动。

仁波切没有继续，他只是满意地点头，就好像在珍惜快乐的回忆。他用一根手指擦拭嘴唇。

“你是某种化身的转世吧，不是吗？”我听到自己说话，话语来自那种紧张感的中心，但没有嘲讽。“所以能让他们开心？”

“是的。是那个原因。而且他们爱我。”

“谁的转世？”

“只是一位老师。在我们传承里的。不是什么特别的人。”

“不是吗？”

他摇摇大头。

“你确定？”

“是，非常确定。”他说。旅途中头一次，他说话时没有眼神交流。

“也有女性转世吗？”

他笑话这个愚蠢的问题，似乎要恢复平衡。“当然啦，奥托。我的母亲就是一位伟大的……你可以称之为，我认为，一个圣徒的转世。”

我当时有强烈的视觉记忆，我记得仁波切在南本德跪拜在圣母玛利亚的塑像前，就好像他和所有欧马里神父或麦克芬修女一样，也是天主教徒。我一直试图压制的感觉升得更高了，进入两肺之间的位置。我满嘴都是小香肠，发现自己难以吞咽。我觉得好像内心在自我交战。我禁不住想用“两个头脑”这种表达，而我实际上就是那种感觉：我有两个清楚的头脑，旧的和新的，它们正在交战。我想起仁波切最近对二元宇宙的描述，一个连续的决策过程，把独立灵魂引向这条路或那条路。A或B。A或B。我再次记起按摩师的话。我在回放帕特森和此处之间的所有见闻。

“我对一些事情好奇，”等我把一嘴的小香肠咽下去后，我听到自己在说。为了让自己平静，我喝了一口凉爽浓烈的斯巴登。“如果真有圣徒，在这一世……我的意思是，如果他们是真人，而不只是死后被我们编出来的某种神话，来给我们希望还是什么的……我是说……我没有表达得很清楚。”我又喝了一口啤酒，仁波切在看着我，平静而专注。“我要问的是，如果存在真正的圣徒，或许甚至有真正的老师或者神灵来到世上，我指的是耶稣、佛陀，你懂的。是怎么安排的呢？谁派他们来的？他们为什么被派来？这里面的机制是什么，一个那样的存在怎么会出现在人类的子宫里？我的意思是……你的传承里有没有就这个主题讲过什么？”

“当然。有，”他说着勉强地笑了，就好像完全看透了我。他考虑了一会儿。“怎么跟你讲呢？”