第2章 亚历珊德拉：2007年3月华盛顿特区（第2/2页）

你从不知什么地方读到一篇惊人的报道，说统计学家发现，自从安全气囊成为汽车的标准配置以后，下肢残疾率急剧增长。静下心来想一想：为什么会这样呢？难道是因为安全气囊弹出的方式不对，所以才使得下肢更容易受到伤害？

当然不是。这只是个相对的问题。在发明安全气囊之前，很多事故的结果都是车毁人亡。那时你已经成为太平间里的一具尸体，谁还会在意你的腿有没有断掉？当我们改变做某些事的方式——比如到商店购物，生儿育女，或保护自己免受伤害——我们不可避免地会导致一连串的其他改变，至于改变的结果是好是坏，我们无法控制。有时甚至要过了几年，我们才能意识到自己当初的举动带来了怎样的后果。

最后一次见那位儿童发展医生时，她很小心地把最终诊断结果告诉了你。从医生办公室出来后，你在停车场上哭了许久。而之后你又断断续续地哭了几周。你悲伤，但那只是世俗的标准。你为孩子的将来悲伤，或许也为自己的将来悲伤。然而很快你就会发现，不管结果好坏，知道答案至少能带来一丝安慰。因为现在你明白女儿某些行为的原因了。你明白有些问题的产生，既不是你的错，也不是她的错。

你可以开始给自己充电了。毕竟，谷歌再万能也需要准确的关键字才能搜索。现在你可以查找资料，看孩子需要怎样的帮助，或者搜索其他与你“同命相连”的人。这样你会感觉不那么孤单。诊断只是治疗的开始，而非结束，这是普遍的看法。

可你还没有做好思想准备。你茫然、焦虑、不知所措。既然最主要的问题已经解决——确诊，而且那一串字母还能让女儿享受到所谓的“优待”——职业疗法、物理疗法，还有最古老的疗法——既然现在你有了明确的答案，那你打算怎么办呢？医生们就蒂莉的问题似乎很难达成一致。摆在面前的治疗方案、用药方法和膳食补充计划有几十种，每一种的拥趸都不少，但反对者更众。采取何种建议，相信哪位医生、网上留言板甚至某些边缘疗法的狂热推崇者，决定了她将服用抗病毒药、抗真菌药、抗菌药或是抗寄生虫药。看出问题了吗？甚至没有人知道你在跟什么战斗。

继续搜索，你会找到海量的页面，里头充斥着各种各样的神奇疗法、邪门偏方、奇闻逸事和天方夜谭。试试排出她体内的全部金属元素？试试摘除她的扁桃体，或者把她放进高压氧舱？她的问题不仅仅在大脑，还在五脏六腑和皮肤。合理膳食，只摄入谷蛋白、奶和豆类。给她服用益生菌，以保持肠道菌落平衡。

每一个身体都相当于一个处方。你必须搞清楚什么成分不会破坏其平衡：适中的pH值，正常水平的神经递质，还有血液，干净的血液。搞错了，将会从里到外损害你的身体。什么样的诊断结果易于被我们接受？自然是越简单越好：肩膀过度紧张，结肠毒素过多，皮肤杂质过多。这些情况治疗起来更加有的放矢，有章可循。用草药给身体排毒即可。我们希望我们的血液能像水一样干净，也希望水能像血液一样纯洁。

有时候，出于某些连你自己都解释不清的原因，你在网上继续搜索。于是大把聚集了各种奇葩病人的网站便扑面而来，你看到了许多连医生都叫不出名字的稀奇古怪的疑难杂症。每一个患者都有说不尽的辛酸泪，道不完的血泪史：皮开肉绽、浑身流脓、处处结痂、又痒又疼。他们说这是一种新的病症，我们奶奶那一代时还没有出现过。它是由地里的农药和天上的飞机云引起的。这是我们自己的，至少在我们能告诉其他人之前是如此。

这些焦灼不安的受害者们提出了各种各样的建议：把小动物赶出去，即便你于心不忍。多喝混合型饮料，改变身体的pH环境，让血液呈酸性，在稀释的漂白剂中泡一泡身体。在曾经感染的地方查看有没有烂疮或溃疡。9岁时脚被钉扎过的地方，你以为已经好了？差得远呢。伤口周围的皮肤和肌肉向中间收缩，将感染部位封在了里面。这些可恶的微生物在你身上潜伏了许多年，随时都在伺机待发呢。现在是时候把它们从你身体里清理出去了。要是你吞下点黏土，说不定能吸收部分毒素。要是喝点双氧水，或许能彻底净化你的身体。

再过一周，害虫防治公司的人就能把活干完了，到时这一切就都结束啦。等他们来喷药时，你们照例会像第一次那样暂住到酒店里。钱如流水一般从你的指缝间流走，这种情况谁都不喜欢看到——一家四口硬挤在一个房间里，早上在陌生的床上醒来，还要送孩子们去上学。但这总好过让孩子们睡在依旧充满杀虫剂味道的床垫上，好过在你清理掉凝结在地板上的白色有毒粉末之前，就带她们回家。

你着意挑选了几件衣服：你自己穿的内衣裤，蒂莉的衬衫。劳动布裤子在烘干的时候裤腿与床单绞在了一起。你使劲往外拽，就像野餐时玩拔河比赛。

乔希的衣服也在这里，和其他人的衣服混在一起，但你不打算替他拿。他要穿就自己来拿好了。你惊讶地记得，曾几何时，你总会特意为他做些事情。真是悲哀，或许有朝一日你能重新找到那种感觉，但那不可能是现在。你心里发慌，感觉像在经历一场随时都可能丧命的瘟疫，比如黑死病，或者1918年的西班牙流感。你很清楚，瘟疫期间每个人都只能靠自己。

“我也是。”你心里想，“我也想。”可你是什么，想什么，你不知道。

————————————————————