第一章

2010年9月2日

晚上10:14

她有点头晕。这感觉不错，像裹在一条刚从烘干机里拿出来的热毛毯中。可是当她慢慢清醒，看到自己身在何处时，感觉就不那么愉快了。

她正坐在厕所的小隔间里，神情恍惚，脸上挂着泪痕。她在这里待多久了？她慢慢站起身，走出厕所，挤过拥挤的剧院大厅。天花板上，19世纪的水晶吊灯光彩夺目；灯下，一群打扮入时的体面人正啜饮着香槟，而她毫不理会众人投来的异样眼光。

电影肯定已经结束了。

来到门外，她把脚上那双可笑的尖头漆皮鞋踢到了阴影里，只穿着昂贵的黑色尼龙袜，顶着毛毛细雨，沿着西雅图肮脏的人行道向家走去。也就十来个街区而已，对她来说不成问题，况且夜里这个时间她根本搭不到出租车。

快到维吉尼亚街时，一块写着“马丁尼酒吧”闪闪发亮的粉色招牌吸引了她的目光。酒吧门口站着几个人，在雨搭下抽烟聊天。

尽管她暗暗发誓决不停留，但还是不由自主地转了身，推开门，走了进去。酒吧里昏暗拥挤，她径直走向长长的红木吧台。

“想喝点什么？”酒保是个颇有文艺范儿的瘦个子，头发染成了橘黄色，脸上穿的环、打的钉比西尔斯百货五金区的零件还要多。

“来杯龙舌兰。”她说。

喝完第一杯，她又点了一杯。喧闹的音乐给她带来了一丝快慰。她再次端起酒杯一饮而尽，身体随着音乐的节拍慢慢摇摆。周围欢声笑语不断，她觉得自己也仿佛成了这狂欢的海洋的一部分。

一个身穿名贵意大利西装的男人缓缓走到她身边。此人个头很高，而且看得出来身材相当健美。一头金发修剪得格外精致，造型也赏心悦目。多半是个银行高管吧，或者公司律师？当然，相对她而言，此人显得太过年轻了。他顶多也就35岁。他在这里待多久了？八成在物色合适的美女上前搭讪，喝一杯，或两杯？

终于，男子转身面对她。从他的眼神中她看出对方知道她的身份，这种似曾相识的暧昧感觉对她充满了诱惑。

“我能请你喝一杯吗？”男子说。

“我不知道。你说呢？”她是不是口齿不清了？这可不妙。她的脑袋也不太灵光了。

男子的视线从她的脸庞移到她的胸部，而后又回到脸上，神情之间毫不掩饰他的欲望，“当然，喝一杯才只是开头而已。”

“我很少结交陌生人。”她说谎。近来她的人生中就只剩下陌生人。其他人，所有她在乎的人，都将她遗忘在脑后了。她已经感觉到镇定药开始起作用，或者，难道是龙舌兰？

他的手摸上她的下巴，顺着下颌轻轻爱抚，她不由浑身颤抖。他的动作大胆而放肆，如今已经没人这样抚摸她了。

“我叫特罗伊。”男子说。

她望着他蓝色的眼眸，感觉到了自己深深的孤独。已经有多久没有男人想要她了？

“我叫塔莉·哈特。”她说。

“我知道。”

他吻了她。他的口中有股甜美的味道，像某种酒，还带着淡淡的烟草香，也许是大麻。她想在纯粹的肉欲中放纵，让自己像颗糖果一样彻底融化。

她想忘掉人生中所有的烦恼，忘掉自己怎会沦落至此，深陷这片陌生人的海洋。

“再吻我一次。”她听到自己几乎恳求着说，真是可悲，她痛恨这低贱的语调。小时候的她就是如此。当年她还只是个小女孩儿，把鼻子贴在窗玻璃上，等着妈妈回来。我究竟做错了什么？那个小女孩儿问过每一个愿意倾听的人这个问题，可是直到如今她也没有得到答案。塔莉伸手把特罗伊拉向自己。他吻着她，身体紧紧贴着她，可即便如此，她还是发现自己哭了起来。而泪水一旦决堤，便再也无法遏制。

2010年9月3日

凌晨2:01

塔莉是最后一个离开酒吧的人，门在她身后砰的一声关上。霓虹招牌吱吱闪了几下，随即熄灭。已经是深夜两点出头，此时西雅图的街道上空空荡荡，寂静无声。

她踉踉跄跄地走在湿滑的人行道上。一个男人吻了她——一个陌生人——结果她哭了起来。

真是悲哀。难怪人家被吓跑了。

雨点劈头盖脸地打下来，几乎令她难以招架。她想停下来，仰起头，张大嘴巴，使劲喝那雨水，直到把自己淹死。

这似乎是个不错的点子。

仿佛过去了几个小时她才终于到家。进入大楼，她连看都没看门房一眼，就从对方身边走了过去。

在电梯里，她看到了镜子中的自己。

天啊！

她的样子可真恐怖。红棕色的头发因为缺少护理，已经失掉了大半颜色，而且乱蓬蓬的，像个鸟窝顶在头上；随泪水冲下的睫毛膏在两颊上留下浓墨重彩的痕迹，犹如战士脸上的油彩。

电梯门打开，塔莉步入走廊。她一步三晃，费了半天工夫才走到门口，试了四次才把钥匙插进锁孔。终于打开门后，她已经眩晕得快要站立不住。可恶的头痛又开始发作了。

从餐厅到客厅的途中，她撞上了一张靠墙的桌子，整个人差点摔倒。谢天谢地，她在最后一刻扶住了沙发。她无奈地叹息一声，重重倒在又厚又软的白色坐垫上。面前的茶几上堆满了邮件，全是账单和杂志。

她向后半躺在沙发上，闭上眼睛，想着自己的人生是多么惨不忍睹。

“都怪你，凯蒂·雷恩。”她低声抱怨着并不在身边的好朋友。这样的孤独她实在难以承受。可是她的好朋友已经走了，死了，那是一切痛苦的开始。失去凯蒂，多么可怜啊！好朋友死后，塔莉长期沉溺于悲痛，无法自拔。“我需要你！”她大声喊道，“我需要你！”

死一样的寂静。

她的头向前低垂着。她睡着了吗？也许……

再度睁开双眼时，她用迷蒙的眼神望着茶几上的那堆信。大部分都是垃圾邮件，像产品目录和杂志广告之类，她连拆都懒得拆。她刚要把目光移开，忽然，一张照片引起了她的注意。

她眉头微微一皱，向前倾过身体，扒开压在上面的一摞信封，一本《明星》杂志映入眼帘。在杂志封面的右上角有一张她的照片，一张很难看，甚至可以说相当丑陋的照片。照片下面写着触目惊心的三个大字：

瘾君子。

她双手颤抖着抓起那本杂志，掀开，一页一页往后翻，直到再次看到她的照片。

那篇报道的文字并不多，甚至连一页都不到。

流言背后的真相

许多女性公众人物都很难从容面对衰老的挑战，而这对塔莉·哈特而言或许尤为不堪。她曾是当年红极一时的脱口秀节目《塔莉·哈特的私房话时间》主持人。哈特女士的教女玛拉·雷恩（20岁）近日向《明星》杂志独家爆料，证实已到天命之年的哈特女士在事业跌入谷底之后，最近似乎又出现了严重的心理问题。据雷恩小姐透露，短短数月之间，哈特女士不仅体重暴增，而且染上了吸毒和酗酒的恶习……