第二章
2010年9月3日
凌晨4:16
我在哪儿？
出什么事了？
我急促地喘了几口气，并试着动一动，可是我的身体不听使唤，就连手和手指都纹丝不动。
终于，我努力睁开双眼。眼睛里仿佛有无数沙子，又疼又痒。我的喉咙里像有一团火在烧，连一个小小的吞咽动作都无法做到。
周围一片黑暗。
我的身旁似乎有人，或是什么东西，因为我能听到锤子落在金属上的敲击声，背部也能感觉到振动，而且那振动一直传到我的牙齿间，震得我头疼。
四周，空气中、身体旁边、身体里面，似乎到处都是金属摩擦和扭曲变形所发出的嘎吱声。
嘭！
嘎吱嘎吱！
疼痛刹那间涌了过来。
剧烈的、压倒一切的疼痛。当我意识到它、感觉到它时，其他的一切瞬间都不复存在了。
疼痛唤醒了我：令人生不如死的头痛，胳膊上还传来难以忍受的阵痛。我身上某个地方肯定有骨头断掉了。我试着移动身体，却一下子疼得昏了过去。再度醒来时，我又试着移动。我吃力地喘着气，肺部发出呼噜呼噜的声响。我能闻到血的腥味，我自己的血，并感觉到它沿着我的脖子向下流淌。
救命。
我想呼叫，可是黑暗吞噬了我微弱的意图。
睁开眼睛！
我听到一个声音命令道，心里顿时松了一口气。原来我不是孤立无援。
睁开眼睛！
可我睁不开。我根本无能为力。
她还活着。
那个声音喊了起来。
躺着别动。
黑暗在我周围不断变化，疼痛爆炸般袭来。耳边响起尖锐的噪声，像电锯锯在雪松上，又像小孩子在厉声尖叫。然而在这令人窒息的黑暗中，却有一些小光点像萤火虫一样闪烁飞舞。这情景让我倍感难过，且疲惫不堪。
1，2，3，起！
我感觉自己被几只看不见的冰凉的手使劲拖拽了几下，而后又抬起。我疼得尖叫起来，但这叫声立刻又被我吞了下去，或许那只是我在脑子里臆想出的声音？
我这是在哪儿？
我重重地撞在什么东西上，不由大叫了一声。
没事了。
我要死了。
这念头猝不及防地跳进脑海，攫住了我的肺，一时间我竟喘不过气来。
我要死了。
2010年9月3日
凌晨4:39
强尼·雷恩忽然醒来，他的第一个念头是：不对劲。他直挺挺地坐起身，环顾四周。
可周围并没有任何异常。
此时他正在班布里奇岛寓所的办公室里。和平常一样，他又是在工作的时候睡着了。作为一个在家里办公的单身父亲，这简直成了他难以打破的诅咒。要做的事情实在太多，白天的时间根本不够用，所以他只能熬夜加班。
他揉了揉困倦不堪的双眼。旁边的电脑显示屏上，一段视频停在了某个瞬间。画面中，一个蓬头垢面衣衫褴褛的流浪儿童坐在一块摇摇欲坠的霓虹招牌下，嘴里的烟头已经燃到了过滤嘴的边缘。强尼点了一下播放键。
屏幕上，这个名叫凯文，外号“卷毛”的小男孩儿开始说起了他的父母。
“他们才不关心呢。”孩子耸了耸肩说。
“你怎么知道呢？”画面外的强尼问道。
镜头捕捉到了卷毛的目光，他的眼眸中流露出显而易见的痛苦和怒气冲冲的挑战。
“看我现在的样子不就知道了？”他对着镜头说。
这一段视频强尼已经看了不下一百遍。他和卷毛也在数个场合交谈过几次，但他至今仍不清楚这孩子来自哪里，在何处落脚，夜里是否有人会望着漆黑的天幕，担心他的冷暖，为他牵肠挂肚而难以入眠。
强尼很了解为人父母的种种担忧，知道一个孩子多么容易在黑暗中消失不见。所以他才会在这里没日没夜地制作这部关于流浪儿童的纪录片。也许只要他看得更仔细一些，打听得更详细一些，最终就会找到她。
他盯着屏幕上的画面。拍摄这段视频的那天夜里，因为下雨，街上的流浪儿童并不多。可尽管如此，每当他在画面背景中看到一个模糊的年轻女子的轮廓，总会立刻戴上眼镜，眯着眼凝视半天，心里想着：那会不会是玛拉呢？
在制作这部纪录片的整个过程中，他如此研究了无数个背影，可没有一个属于他的女儿。玛拉自从离家出走之后就音信全无，他现在甚至不知道女儿是否还在西雅图。
他关掉楼上办公室里的灯，来到昏暗寂静的走廊。左边的墙上挂着几十张黑框白底的家庭照片。他经常在这里停留，随着那些照片的足迹，在过去的美好时光中流连忘返。有时他会久久伫立在妻子的照片前，沉迷于她温暖的笑容中，那笑容曾经照亮了他的世界。
然而今晚，他径直走了过去。
在儿子们的房间前，他停下脚步，轻轻推开门。他现在经常这么做，每天夜里悄悄查看他那对11岁的双胞胎儿子，就像强迫症。人一旦意识到生命何其短暂，而生活又何其艰辛，便会不由自主地对身边的亲人萌生出强烈的保护欲望。此刻，孩子们在房间里睡得正香。
他缓缓松了口气，甚至没注意自己何时屏住了呼吸。随后他继续向前走，接下来是玛拉的房间，她的房门紧闭着。强尼没有停留，打开这个房间的门需要莫大的勇气，因为里面的一切都保持着玛拉离开时的样子，每看一眼，他都心如刀绞。
回到自己的房间，他随手关上门。房间里乱七八糟的，遍地是衣物、纸张以及随手丢下的尚未看完的书。按照他的意思，稍微清闲时，他任意拾起一本就可以接着读下去。
他一边走向卫生间，一边脱掉衬衣顺手丢进洗衣篮。站在卫生间的镜子前，他端详着自己的模样。有时候，他会自鸣得意地想，自己看起来并不像55岁的人；而有些时候，比如此刻，他会不由自主地在心里惊叫：“我怎么都老成这般模样了？”
他看起来哀伤极了，尤其是那双眼睛。他的头发已经花白，且又长又乱，显然早就错过了修剪的时间。他总是忘记理发。他叹口气，拧开淋浴开关，站到喷头下面，任由近乎滚烫的水从头顶倾泻而下，仿佛那能冲掉他郁积在心中的烦恼与惆怅。然而洗完澡，他又精神焕发地准备迎接新的一天了。用不着尝试睡觉，至少现在不必。他用毛巾擦干头发上的水，从橱柜底找了件旧的涅槃T恤和一条破牛仔裤穿上。正当他开门要到走廊上去时，电话响了。
是固定电话。
他蹙了下眉。都2010年啦，手机时代，打固定电话的人已经不多，而知道他家电话号码的人则更是少之又少。