第五章

我在哪儿？

黑暗。

我睁不开眼睛；或许眼睛睁开了，只是周围太黑看不到东西；又或者，我的眼睛已经不中用了。也许我已经瞎了。

让开！准备除颤！

什么东西在我胸口重重击了一下，我的身体不受控制，先是向上弓起，后又轰然坠下。

没有反应，贝文医生。

我突然感觉一阵剧痛，一种难以想象的痛，痛得我连求生的意志都想要放弃。紧接着，又是一片虚无。

我陷入了奇怪的静止状态，像死死屏住的一口呼吸。包围我的黑暗浓厚而安静。

现在我可以很轻松地睁开眼睛了。四周仍然一片黑暗，但与之前却有所不同。液体，乌黑得如同海底的水。我试着移动，发现阻力异常强大。于是我不停地推啊推，直到坐起来。

黑暗在渐变性地消退，变成一片灰蒙蒙；远处出现了光，呈漫射状，像朦胧的日出。可是随后突然之间，一片光明。

原来我在一个房间里，而我的身体却高高在上，正俯瞰着房间里的一切。

下面有群人正紧张地忙碌着，他们嘴里不时冒出些我听不懂的话。房间里有各种仪器，白色的地板上有红色的东西在流动。这情景似曾相识，我以前肯定见过。

这些人里面有医生也有护士。哦，原来我在医院的病房里。他们正忙着拯救某个人的生命。只见这群人围在一台轮床的两侧，床上躺着一个人，一个女人。等等，有点不对劲。

躺在轮床上的人竟然是我？

那个一丝不挂、遍体鳞伤、浑身淌着血的女人正是我自己啊。地板上流动的血来自我的身体。我能看到自己满是血污的青肿的脸。

可奇怪的是我竟没有丝毫的感觉。那的确是我，塔莉·哈特。躺在轮床上奄奄一息的病人。可我也是我呀，我正浮在屋顶的角落里，像个旁观者一样看着下面的一切。

急救人员围在我的身旁。他们互相叫喊着——从他们张大的嘴巴、涨红的脸和深皱的眉头我能看出他们的焦灼和忧虑。他们把更多的仪器拖进房间，轮子在淌着血的地板上吱呀打滑，红色的版图上留下一道道白色的痕迹。

他们的声音对我来说似乎没有任何意义，就像《查理·布朗[1]》特别节目中的成人配音：哇——哇——哇。

她快不行了。

我似乎应该关心才对，可我不在乎。眼前的情景就像我曾经看过的肥皂剧。我翻转身体，墙壁忽然消失了。远处有一片沸腾的明亮的光，它召唤着我，温暖着我。

我心里想着：过去吧。而身体却已经在移动。我飘进了一个明亮得刺眼的世界。蓝，蓝的天；绿，绿的草；棉絮一样的云朵里落下雪一样洁白的花。还有光。美丽，耀眼，见所未见。我平生第一次感觉如此平静，如此安宁。当我穿过草丛，面前忽然出现了一棵树，起初还是棵幼小的树苗，枝干弯曲，浑身疙疙瘩瘩；可我站在那里的当儿，它却疯狂地生长起来，不断地开枝散叶，直至占据了我的全部视野。我心想要不要往回走，万一这棵树继续生长下去，把我吞进它那错节纠缠的根里呢？树生长的同时，黑夜降临在我的周围。

抬起头，我看到了许多星星，北斗七星、猎户腰带，都是我小时候在我们家庭院里就已经认识的星座，那时的世界似乎很小，小到装不下一个女孩儿所有的梦想。

从某个遥远的角落我依稀听到了歌声。比利，别逞英雄[2]……

在某种程度上，这首歌启发了我，使我难以呼吸。13岁那年这首歌曾经让我哭泣。那时我以为它讲了一个悲惨的爱情故事，但现在我认为它是一个悲惨的人生故事。

生命不能拿来开玩笑……

我的面前出现了一辆自行车，一辆旧式的带香蕉形车座的女式自行车，前面还装有一个白色的车篮。它斜靠在一道玫瑰篱笆上。我走过去，骑上车子，踩下踏板……可是去哪儿呢？我不知道。车轮下忽然出现了一条路，一直通往我目力所及的地方。这是个星光灿烂的夜晚，我忽然又像个小孩子一样骑着车子飞也似的冲下山坡了。我的头发随风飘动，不时扫在我的脸上。

我知道这个地方。这是萨默山。它早已融入我的灵魂。显然我并不是真的在这里。真实的我还躺在医院的病床上奄奄一息呢。所以说，这一切都出自我的幻想，但我并不介意。

我张开双臂，任由自行车越跑越快。我想起第一次这么做时的情景。当时我和凯蒂都上初中。我们骑的也是这种自行车，走的也是这条山路。我们的友谊就是从那时开始的，并成了我人生中唯一一段真挚纯洁的感情。当然，凯蒂之所以能跑出来和我一起疯，完全是被我逼的。是我在三更半夜的时候用石头砸她卧室的窗户，把她叫醒并央求她和我溜出去的。

难道我早就知道那一次选择会改变我们两个的人生吗？不。但我确实知道我的人生需要改变。我怎么会不知道呢？妈妈虽然没有丢弃我，但却对我不闻不问，我的整个童年不得不假装现实的一切都是虚幻的。只有与凯蒂在一起时我才会真正坦诚相见。她是我永远的好朋友，是唯一一个无条件接受我并爱我的人。

我们成为朋友的那一天我终生难忘。现在我知道为什么会记得那么牢了。我们都是14岁的小女生，都没有什么朋友；我们两个就像盐和胡椒一样特立独行、与众不同。我们认识的那天晚上，我对酩酊大醉的妈妈说我要去参加一场中学生派对，她交代我说要尽情地玩。

在一片黑暗的树丛里，一个我刚刚认识的男孩子强暴了我，并把我一个人丢在野地里。独自走回家的途中，我看到凯蒂坐在她家的篱笆墙上。从她家门前走过时，她忽然开口和我说话了。

“我喜欢在晚上来这里，星星很亮。有时候如果一直看着天空，会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落。”牙齿矫正器使她说起话时有些含混不清。“也许这条街的名字就是这么来的。跟你说这些，你八成觉得我是书呆子吧？……嘿，你脸色不太好。而且身上有呕吐的臭味。”

“我没事。”

“真的没事？”

真是见鬼，我竟然哭了起来。

那就是我们两个故事的开始。我把我最羞愧的秘密告诉了她，她伸出手，我紧紧握住。自那天起，我们就成了形影不离的好朋友。从高中到大学，以及毕业之后。我的任何经历只要还没有与凯蒂分享就不算是真的；一天之中倘若我们没有说过一句话，那么这一天就是不完整的。到18岁时，塔莉与凯蒂这两个名字已经紧紧连在了一起，什么都无法分割。我陪她经历了人生中一件又一件大事：结婚、生子、写书；2006年她咽下最后一口气时，我仍然陪在她身边。