第十三章

那天夜里，为了查找肯德拉·莱德——我的新搭档——的资料，我在电脑前熬到很晚。可惜网上关于她的信息少之又少。她是个18岁的小姑娘，在学校是个成绩优异的运动员，已经获得华盛顿大学的全额奖学金，秋季就将入学。显然，她之所以萌生做电视节目的念头，一是因为想出点风头，二是因为处在当前这个年龄段，她实在无事可做。她的目标是“把年轻人团结在一起”。至少她在去年的海洋博览会小姐竞选中是这么说的，那次竞选她得了亚军。对她来说那是一个令人失望的结果，但那并没有影响她实现目标的计划。

看到这里，我翻了个白眼，心里想道：你瞧，凯蒂，我都惨到这份儿上了。几个小时后我才上床，虽然困倦不堪，却死活都睡不着。盗汗搞得我浑身不舒服，两点时我起来吃了片安眠药，这下总算睡着了。再后来，就是早晨的闹钟把我吵醒。

刚醒来时，我浑身湿漉漉的，头脑也因为安眠药昏昏沉沉，所以半天都没有明白闹钟响是什么意思。

最后我终于反应过来，于是掀开被子跳下床，使劲睁着蒙眬睡眼。已经凌晨5点，我看上去就像渔夫刚从海里捞上来的一条鱼。我猜像《知心姐姐肯德拉》这样不起眼的节目是不会有专门的化妆师的，所以就自己动手化了一个精致的妆。我穿上一身黑色套装，露出里面的白衬衣，然后就离开了公寓。没用多久，我就到了电视台。

又一个美丽的西雅图的黎明。我先在前台登记（“9·11事件”改变了我们整个行业，现在是安全问题高于一切，即便这么一个小小的节目录制也不例外），然后直接去演播室。一个小到可以做我儿子的年轻制作人同我打了招呼，又咕咕哝哝地说了些什么，便领着我来到布景前。

“肯德拉没什么经验。”站在摄像机后面时，他对我说，“但她很喜欢挑战，也许你可以帮到她。”他的语气中透出一丝怀疑。

看到布景的一刹那我就觉得不妙。它看起来就像一个桀骜不驯的少女的卧室，比比皆是的运动奖杯足以压沉一艘小艇。

随后便看到了肯德拉。她身材高挑，瘦得像根牙签；下身穿牛仔短裤，上身穿格子花呢衬衫，衣领上带了一圈褶边；头戴一顶软呢帽，帽檐上有条金色的饰带；脚上穿了一双浅口鞋。她一头长发，微微卷曲；虽然略施粉黛，但仍挡不住那股天然去雕饰的自然美。

此刻她正靠在梳妆台上，面对摄像机侃侃而谈，仿佛那是她最亲密的知己。“……现在该聊聊发短信的注意事项了。我认识的一些朋友就在这方面吃过大亏。以前，有各种书籍教我们怎么说怎么做，但是如今呢，那种老方法对于我们新时代的年轻人来说已经过时了。现在的青少年已经习惯了快节奏的生活。所以肯德拉在这里就要为广大青少年朋友支支招。”她微笑着离开梳妆台，很随意地向床边走去。地板上有个蓝色的X，那是她的走位，可是她却错过去了，“我在这里提醒大家，有五种东西是不能通过短信随便发送的。”她穿过房间，再次错过了走位标志。摄像师已经开始不干不净地低声谩骂，“我们先说色色的短信。女孩子们要注意了，不管男朋友如何苦苦哀求，都不要把自己胸部的照片发给他……”

“停！”导演喊道，摄像师终于松了一口气。

“肯德拉，”导演说，“你能不能按照脚本来？”

肯德拉翻了个白眼，掏出手机玩了起来。

“继续。”制作人说着在我肩膀上拍了一下。于他可能只是安抚的意思，可在我感觉却像是被他猛推了一把。

我挺起胸膛，面带微笑地走到布景前。

肯德拉一看见我就皱起眉头，瞪着眼问：“你是谁？”而后她又对着身上的麦克风说，“这儿有个走错地方的。”

“我可没有走错地方。”我强忍着不让自己露出半点鄙视的神色。

她把口香糖吹出一个泡泡，砰！泡泡破了。“你穿得像个服务员。”说完她又蹙起眉，“不对，等等。你看着好像某个人啊。”

“像塔莉·哈特。”我说。

“对！就是她，只不过你比她胖一些。”

我紧绷着下巴。可惜我的身体太不争气，偏偏在这个时候发起热来。我的浑身感觉像针扎一样，脸变得通红，而且我明显感觉自己身上已经开始出汗。

“你怎么了？”

“我没事。”我气呼呼地说，“我就是塔莉·哈特，你的新搭档。今天的脚本上没我什么事儿，但我们明天可以谈。顺便提醒你一句，录制的时候你要注意自己的走位，那是专业的表现。”

肯德拉眼睛一眨不眨地盯着我，好像我是个突然长出胡子的怪胎，而后她声嘶力竭地嚷道：“我没有什么搭档。卡尔！”

年轻的制作人十万火急般冲到我跟前，一把将我拉到布景之外。

“谁是卡尔？”我问。

“导演。”制作人叹气说，“不过她虽然喊的是卡尔，实际上却是在呼叫她的老子。他们有没有告诉你她已经赶跑四个搭档了？”

“没有。”我低声说。

“我们背地里都叫她暴女维露卡·索尔特。”

我一脸茫然地望着他。

“就是《查理和巧克力工厂》里那个被宠坏的蛮横富家女啊。”

“你被开除了！”肯德拉冲我吼道。

身旁的摄像师这时回到了工作岗位，红灯亮起，录制开始，肯德拉立刻又笑容灿烂起来，“刚刚我们聊到色色的短信，如果你不知道那是什么，那自然就不用担心了，但倘若你知道……”

我退出演播室。浑身的热劲儿稍微缓和了些。额头上的汗珠在慢慢变干，脸上感觉凉丝丝的，但我的羞辱感却没那么容易消解，更不用说我极力压制的愤怒。走出电视台，来到西雅图的人行道上时，我被一种难以言说的失败感压得透不过气。难道我已经沦落到这个地步？被人说胖还不够，又被一个黄毛丫头给开除了？

这个时候我多想给最知心的朋友打个电话，听听她的安慰啊。

我无法呼吸。

我真的要无法呼吸了。

冷静。我告诉自己。可我浑身燥热不安，腹部不时一阵抽搐，呼吸越来越困难，胸口像被什么紧勒着一样疼痛难忍。

紧接着，我双腿一软，轰然一声重重倒在人行道上。

我不顾一切地爬起来，跌跌撞撞地冲到路上拦住一辆出租车，钻了进去。“圣心医院。”我喘着气说，然后慌忙从包里找出阿司匹林，嚼碎一片咽掉，以防万一。

来到医院，我扔给司机20块钱就踉跄着向急诊室跑去。“心脏病发作！”我冲前台那位女士大叫一声。