第十九章

白云是一步一步醒过来的。她首先感觉到了疼痛，而后知道自己还在呼吸，接着才闻到浓浓的清洁剂的味道。这使她明白了自己身处何地。

医院。

她这辈子跟医院打过太多交道了，这里的光线、气味和声音都是那么熟悉。这是2005年的11月，她正处于逃亡的途中。

她静静躺着，害怕睁开眼睛。她断断续续记得前一天夜里发生的事——先是闪烁的红灯，接着她被抬上轮床，推进一个灯光雪白的房间。医生和护士们围着她，问她是谁把她打成那样，以及他们该联系谁。她只管闭着眼睛不理不睬。她本来就口干舌燥，即便有话也很难张嘴，而现在，她的手又开始哆嗦起来。

病房里除了她还有别的人。她能听到呼吸声，以及翻动病历单的沙沙声。她偷偷睁开情况稍好一点的那只眼睛，因为另一只眼已经肿得睁不开了。

“你好，多萝西。”一个身材臃肿的黑人女子说道。她满头小辫子，胖乎乎的脸颊上有几颗黑色的雀斑。

白云艰难咽下一口唾沫。她很想纠正这个看起来一本正经的年轻女人，告诉她多萝西早在1973年就死了，可话说回来，谁在乎呢？“出去。”她说，她很想挥挥手，可那样一来对方就会看到她在发抖。永远不要在医院里暴露自己的弱点。一步之错，他们就会把你送进精神科病房。

“我是凯伦·穆迪医生。不知道你还记不记得，昨天晚上你动手打了送你来的医护人员。”

白云叹气道：“你是来给我做鉴定的吧，这么说吧，我对自己、对别人都没有威胁。如果我不小心打了人，那肯定是意外。”

“看来你不是第一次做精神鉴定。那你应该知道规矩的。”

白云耸了耸肩。

“我看了你的病历，多萝西，也向警方了解过。你的情况比较特别。”

白云盯着她，一言不发。

“你身上多处骨折，这很不寻常。而且我看到你锁骨上有烟头烫伤的痕迹，我猜别的地方应该也有吧。”

“是我自己笨。”

医生合上病历单，“我可不信，多萝西。而且我认为你的自我治疗是为了忘记什么。”

“这是你们对酒鬼和瘾君子的新说法吗？如果是，那你就说对了。我两样都是。已经几十年了。”

医生低头眯眼看着她，随后伸手从口袋里掏出一张卡片，“拿着这个，多萝西。我在一家康复中心工作。什么时候你想改变自己的人生了，就过来找我，我会非常乐意帮你的。”

白云接过卡片，仔细研究了一番，“我猜你一定知道我女儿是谁吧。你以为她会为我的一切埋单对不对？”

“我只想帮你，多萝西。仅此而已。”

“为什么？你为什么想帮我？”

医生缓缓捋起她的衣袖。

白云在她胳膊上看到一连串粉色的点状伤疤，在深色的皮肤上显得异常醒目。那也是香烟烫烧的结果。“在这方面我还是有发言权的。”医生说。

白云一时无言以对。

“这种做法已经不管用了。实际上它从头到尾都不管用。喝酒只能是雪上加霜。相信我，也许我比你更明白。我可以帮到你，或者说，我愿意一试。就看你了。”

白云看着女医生走出病房并关上门。在寂静的黑暗中，她连呼吸都觉得困难。那些伤疤她已经多年不再问津了。

老实待着，该死的。你早该料到这一天的。

她强忍着痛吞下一口唾沫。对面墙上的时钟嘀嗒嘀嗒不停走着。12点零1分，刚过午夜。

新的一天开始了。

她闭上眼睛，渐渐睡着了。

有人在碰她，不，是在抚摸她的额头。

这一定是在做梦。

她吃力地睁开眼。起初，眼前一片黑暗。随后渐渐地，伤得较轻的那只眼睛适应了光线。她看到一扇窗户的木框，外面一盏暗淡的灯在她的房间里投下金黄色的光。门开着，护士站灯光明亮，四周静悄悄的。

从寂静的程度她可以断定，此时已经到了后半夜。

“嘿。”有人在和她说话。

塔莉。

不论何时何地她都能一下子认出女儿的声音，即便在充斥着防腐剂味道的黑暗之中。

白云在枕头上轻轻转过脑袋，结果脖子疼得她直咧嘴。

女儿站在床边，微微蹙着眉。尽管都这么晚了，塔莉看上去依旧光彩照人——赭色的头发一丝不乱，漂亮的巧克力褐色的眼睛，嘴巴虽然很大，但在她脸上却显得恰到好处。她今年多大了？44？45？

“怎么回事？”塔莉把放在白云额头上的手缩回来，问道。

触摸带来的安慰胜过千言万语，白云十分怀念这种美丽的感觉。“被人打了。”她说。随后又补充道：“陌生人打的。”这样她看起来兴许不会那么可悲。

“我问的不是你怎么进的医院，是问你怎么回事。”

“看来你亲爱的外婆从来没有告诉过你，对不对？”她想把多年来压抑在心中的所有愤怒都宣泄出来，可她搜肠刮肚，却发现愤怒早已烟消云散，剩下的只有悲哀、遗憾和疲惫。连她自己都不懂的事情，她又如何解释给女儿听呢？她有黑暗的一面，一个将她全部吞噬的弱点。她一辈子都在努力阻止塔莉知道真相，就像大人警告小孩子要远离悬崖一样。然而事到如今，所有的伤害都已无可挽回。

过去的事都不重要了，就算知道真相对她们两个也未必会有帮助。搁在更早的时候，或许沟通还能解决些问题，但现在已经不可能了。当然，塔莉仍然在说，而白云却并没有在听。她知道塔莉想干什么，知道她需要什么，只是一切对她来说都爱莫能助，她满足不了塔莉的需要，这一方面是力量的问题，一方面也是认识的问题。“忘了我吧。”她说。

“我倒希望能忘了，可你是我妈妈呀。”

“你让我伤透了心。”白云低声说。

“我的心也一样被你伤透了。”

“真希望……”话到一半，白云又停住了。这么多痛苦的意义到底是什么？

“什么？”

“我希望能成为你需要的那个人，可我做不到。你还是不要管我了。”

“我也做不到。不管怎么说你都是我妈妈。”

“算了，咱们心里都清楚，我没有当过你一天妈妈。”

“我是不会放弃的。总有一天你会接纳我。”

说一千道一万，这就是两人关系的实质——女儿对母爱无止境的需求和白云作为母亲彻头彻尾的失败。她们的关系就像一个破得再也无法修补的玩具。现在塔莉松了口，开始大谈梦想和母爱，并向她发出冰释前嫌、重归于好的信号，可这一切只让白云更加过意不去。