第二十一章

他们说，医院才是我最好的去处。

你是个坏孩子，多萝西。每个人都有自己的问题，可为什么偏偏你这么自私呢？你的爸爸当然是爱你的。你为什么要说出这么不懂事的话？

你可能不相信平行宇宙的存在，但实际上它是存在的。它就存在于你的心里。前一分钟你还是个活生生的普通女孩子，后一分钟却只剩下一具空壳。你可以转个弯——或者在你黑暗的卧室里睁开眼睛——就能跨入一个看起来像是你的但又不是你的世界。

医院——他们口中的疗养院——位于另一座城市。甚至到现在我还说不清它究竟在哪里。可能是火星也说不定。

他们给我穿上一件约束衣。用穿白大褂的那些人的说法，是为了防止我伤害自己。

结果，一个16岁的小姑娘，头上带着扯掉头发之后落下的斑秃，就这样被人像捆一只鹅一样捆绑了起来。她不叫才怪呢。妈妈每看到我就哭，不是因为我遭了罪，而是因为我喊叫的声音太大了，吵得她难受。至于爸爸，他甚至没有跟我们一起去。

这事儿交给你了，孩子她妈。他说。

到地儿一看，那里简直像一座建在山上的监狱。

你能保证老老实实吗？要是能保证我们就脱掉你的约束衣。

我保证一定老老实实，我知道，老老实实就是要我安安静静的。50年代的女孩子都讲究文静。他们解开了我的约束衣，让我走上一道宽宽的石阶。妈妈走在我旁边，但故意和我保持着距离，就好像我有什么传染病似的。我犹如走在一团雾里，醒着，也睡着。后来我才知道他们给我吃了药。可我居然一点印象都没有。我只记得爬那些石阶的时候非常吃力，就像在水下走路一样。我知道自己在哪儿，也知道我在看什么，只是我眼中的一切都有些模糊，比例似乎也不对。

我特别希望妈妈能够拉着我的手，而且我十分确定我一直在呜呜咽咽地求她，可那只是令她走得更快。嗒、嗒、嗒。那是她的鞋跟踩在台阶上发出的声音。她的手一直紧紧攥着手提包上的皮带，我都担心那皮带会被她揪断。

到了屋里，每个人都穿着白大褂，看起来全都冷冰冰的。我记得就是在那时我注意到了窗户上的铁栅栏，加上当时我浑身轻飘飘的，所以心里就想，如果我愿意的话，说不定能从那铁栅栏中间飘出去。

医生的名字很怪，听起来像一种布料，只是记不清是灯芯绒还是天鹅绒，或者别的。他嘴巴紧绷，酒糟鼻子。看到他时我忍不住笑了起来。我觉得他的鼻子就像一顶张开的红色降落伞，我笑得越来越厉害，最后竟哭了起来。妈妈在旁边一直嘘我，提醒我别那么没规矩，她抓着提包皮带的手指攥得更紧了。

坐下，哈特小姐。

我照做了，坐下的同时也止住了笑。这时我才意识到办公室里的寂静，随后是那古怪的灯光。那个房间没有窗户。我猜一定有许多人第一次看到灯芯绒医生的鼻子时惊讶得跳起来。

你知道自己为什么被送到这儿吗？灯芯绒医生问我。

我现在很正常啊。

不，多萝西。正常的女孩子不会揪掉自己的头发，不会像疯子一样大喊大叫，更不会无端栽赃爱自己的人。

没错。妈妈在一旁插话说。可怜的温斯顿（我的爸爸）都快气疯了。她到底是怎么回事？

我无助地望着灯芯绒医生。他说，只要你乖乖听话，我们肯定能把你治好。

我不相信他。于是我转向妈妈，求她带我回家，并发誓说以后一定老老实实的。

最后我跪在了她面前，又喊又叫。我对她说我不是有意那么做的，我很抱歉。你看见了吧？妈妈对灯芯绒医生说。你看见了吧？

似乎不管我说什么她都无法理解我有多么抱歉，多么害怕。情急之下，我哭喊了起来。我知道那样做不对，简直大错特错，因为声音太大了。我向前摔去，头撞在妈妈所坐的椅子的硬木扶手上。

妈妈也尖叫起来。快想想办法！

我感觉有人从后面过来抓住了我。

醒来时，我已经不知道过了多久。我躺在一张床上，手腕和脚踝都被死死绑着，无法动弹。

陆续有穿着白大褂的人来到我身旁，像狂欢节大转轮上的目标一样走来走去。我记得自己曾试图喊叫，可惜什么声音也没有喊出来。他们的一切活动都是针对我，却没有一个人看我一眼。

我听到轮子滚动的声音，此时我才意识到我的头仍能扭动，尽管需要费点力气。一个护士——后来我知道她叫海伦——推着一台仪器进了病房，直走到我的病床前才停下。

有人摸了摸我的头，把一团凉凉的、黏糊糊的东西涂在我的太阳穴上。我把头扭向一侧，只听那人说了句“他妈的”，然后用手拽住了我的头发。

海伦俯身下来，她的脸离我特别近，近到我能看见她鼻子里的黑毛。“别害怕，一下下就好了。”她说。

我感觉到了流泪带来的灼痛。真是可悲，这么一点点好意都能把我感动得想哭。

灯芯绒医生随后走进来，噘着嘴，伸着鼻子。他一言不发，在我的脑袋两侧各放了一个金属盘。那两个盘子我感觉就像两块冰，既让我觉得冷冰冰，又觉得热烘烘。我开始唱起了歌。

唱歌。

真不知道我是怎么想的。怪不得他们会把我当成疯子。我躺在病床上，眼里淌着泪，声嘶力竭地唱着比尔·哈利[1]的《整日摇滚》。

医生用一条皮带固定住我的头。我想告诉他皮带勒得太疼了，而且我很害怕，可我嘴里的歌似乎根本停不下来。他在我嘴里塞了一团什么东西，我差点吐了。

所有人都开始往后撤，我心里一惊，想道：炸弹。他们一定在我头上绑了个炸弹，我马上就要被炸成碎片了。我试图吐出塞在我嘴里的东西，然而这时……

我很难描述当时的震惊。现在我知道那是电击。我像个布娃娃一样浑身乱抖，还尿了裤子。传进我耳朵里的声音频率很高，呜的一声，非常刺耳。我想大概我全身的骨头都断了。电击结束的时候，我像个死人一样躺在床上，一动也不能动。我听到吧嗒吧嗒的声音，那是我的尿透过床垫滴在了亚麻地板上。

你瞧，海伦说，没那么可怕对不对？

我闭着眼睛，祈求上帝把我带走。我不知道自己究竟做了什么了不得的错事要接受这样残酷的惩罚。我想要一个妈妈，但不是我的妈妈，当然，我绝对不想我的爸爸。我猜我只是特别希望能有个人抱着我，爱我，并告诉我不要害怕，一切都会好起来的。

可是……俗话说，如果愿望都能实现，世界上还会有叫花子吗？