第二十四章

我又回到了真假难辨的虚幻世界，从前的世界，我最好的朋友还在身边的世界。我说不清具体在哪儿，但我躺在草地上，仰望着繁星点点的夜空。我听到熟悉的音乐声。我想那应该是佩特·班纳塔[1]的歌，它告诉我，爱是战场。我不知道为什么我会在现实与虚幻之间来回穿梭，因为神学向来不是我的强项。我对宗教的理解几乎全部来自《耶稣基督万世巨星》[2]那部电影。

我的痛苦消失了，但关于痛苦的记忆却留存下来，就像一支被牢牢记住的旋律，遥远，空灵，始终萦绕在脑际。

“凯蒂，怎么下雨了？”

我感觉到了雨滴，轻柔得如同蝴蝶的翅膀扫过我的脸颊，它使我莫名其妙地伤感起来。我周围的这个世界尽管十分奇怪，但却并非不可思议。然而现在似乎有什么东西在悄悄改变，而我并不喜欢这种改变。我没有了安全感。某些最基本、最重要的东西出现了异常。

那不是雨。

她的嗓音中透出一种我从未听闻过的温柔与亲切。这又是一个不正常的地方。

那是你的妈妈。她在哭泣。你瞧。

我的眼睛是闭着的吗？

我慢慢睁开眼。黑色毫无规则地褪去，画面像小雨般倾泻而下，吸收着光。微小的黑暗的颗粒像金属屑一样聚拢在一起，组成各种各样的形状。眼前突然之间有了光，我看清了自己的所在。

毫无疑问，这里是医院的病房。我一直都在这儿，至于我光顾的其他地方，都是幻想而已。这里是真实的。我能看到自己缠着纱布的身体，我的胸膛随着床边机器发出的呼哧声一起一伏。显示屏上有条绿色的犹如连绵的山岭一样的线，那是我的心跳。

我的妈妈坐在床边。她比我记忆中的样子要瘦小许多。她的肩膀佝偻得厉害，仿佛一辈子都在扛着沉重的担子。她的打扮仍旧与这个时代格格不入——浓郁的嬉皮风，好像要去参加伍德斯托克音乐节一样。她穿着白袜子和勃肯凉鞋。不过这些都无关紧要。

她在哭，为我而哭。

我不知道该如何信任她，也不知道该如何放手。毕竟她是我的妈妈。那么多次她把我揽入怀中，又那么多次弃我而去，但我们之间有着血缘的纽带。她注定是我灵魂的一部分，这一点谁都无法改变。现在她又来到了我身边，这想必有着非同一般的意义。

我感觉自己正使劲侧过身体，好听到她的声音。病房里的安静放大了她的声音。我大致猜出此刻应该是半夜。因为窗外黑黢黢的，什么也看不到。

“我从没见过你受苦的样子。”她对着我的身体说。她的声音几乎和耳语差不多，“我从没见过你跌下楼梯、擦到膝盖或者从自行车上摔下来。”泪水沿着她的脸颊滚滚而下。

“我要把一切都告诉你。我是怎么改名叫白云的，我怎么努力做一个称职的妈妈，但结果却失败了。那些不景气的年头我是怎么熬过来的。我要把你想知道的一切都告诉你，但你首先必须要醒过来呀。”她向前探过身子，看着我的脸。

“我为你感到骄傲。”我的妈妈说，“我是不是从来没有对你说过这样的话？”

她已经忘记了还在流淌的眼泪，于是泪珠滴在了我的脸上。她趴得更近了些，几乎可以亲到我的脸。这是她从未有过的举动。“我爱你，塔莉。”说这句话时，她已经泣不成声，“也许你并不在乎，也许我来得太晚了，但不管怎样我都要对你说，我爱你。”

我等了一辈子，才终于听到自己的妈妈亲口说出这三个字。

塔莉？

我转向凯蒂，看到她热情洋溢的脸庞和美丽的绿色的眼眸。从她的双眼中，我看到了我的整个人生；我做到的一切，和所有我憧憬却未能做到的一切。好朋友就是这样：他们是你的一面镜子。

是时候了。她说。而我也终于明白。恍恍惚惚中，凯蒂一直陪着我在我的人生之河中惬意地漂流。不过，前面马上就要迎来急流险滩了。

我必须做出选择，但首先我必须找回我的记忆。凭直觉我知道这一定是个痛苦的过程。

“你能陪着我吗？”

如果可以，我愿意陪你一辈子。

是时候面对现实了——在雪白的病房中，我伤痕累累的身体连接着各种仪器。这一切是怎么发生的？

“那好吧。”我鼓足勇气说道，“这一切都要从玛拉开始说起。她上次来看我是多久以前的事了？一周？十天？我不知道。那是今年（2010年）8月底，我妈妈来找过我之后。说实在的，我对时间并不敏感。当时……

我正忙着写我的回忆录，可惜进展很不顺利，而且头痛也经常发作，折磨得我心神不宁。

我离开公寓多久了？我不得不红着脸承认，我基本上已经足不出户。我连开门的勇气都没有。连碰到门把手都会让我恐慌得浑身发抖，呼吸急促。我憎恨我的软弱，甚至为它感到耻辱，但我没有力量战胜它。平生第一次，我的意志举起了白旗。没有了意志，我便一无所有。

每天早晨我都对自己发誓。今天我再也不吃阿普唑仑了，我要从家里出来，到外面的世界去冒险。我要去找玛拉，或者找一份工作，一种新的生活。我设想过各种各样我到班布里奇岛请求强尼原谅的情景，每一次我都能如愿以偿。

今天没什么不同。我又是睡到后半晌才醒来，睁开眼的一刹那我就意识到自己吃了太多的安眠药。我头昏脑涨，浑身不舒服。嘴巴里黏糊糊的，好像昨天夜里忘记刷牙一样。我在床上翻了个身，看了眼放在床头的表。我咂咂嘴，揉揉眼睛。眼睛有点酸，里面好像有沙子似的，而且可以肯定它们一定是红红的。不用说，我睡觉的时候又哭了。又一个白天被我睡过去了，对此我已经习以为常。

起床后，我努力集中精神。走进洗手间时，我看到地板上还堆着一堆衣服。

哦，对了。昨天我想出去来着。后来因为没能找到合适的衣服而放弃了。柜台上还摆着一堆化妆品呢。

越来越不像样了。

今天，我要改变我的人生。

首先，我洗了一个澡。热水从头淋到脚，只是它非但没有令我神清气爽，反而使我无精打采起来。在蒸汽的环绕中，我复活了许多别的东西：强尼的愤怒，凯蒂的离世，玛拉的出走。

我不知道我在水下发了多久的呆，直到后来我忽然感觉到水已经凉了。我慢慢眨眨眼睛，心想这到底是怎么回事，我究竟怎么了。我冷得瑟瑟发抖，立刻从喷头下钻出来，擦干了身体。

接下来：吃饭。

对。

吃饭能让我好起来。