后记
从很多方面来说,《萤火虫小巷》那本书改变了我的整个职业生涯。在那之前我已经写了18本小说,自认为已经是个不错的小说家了。后来有了塔莉和凯蒂的故事,她们改变了我对自己的认识。那是我第一次写一部时间跨度达数十年的作品,也是我第一次尝试涉猎流行文化以及深入发掘好朋友之间的伟大友谊。小说中的视角全部为女性。《萤火虫小巷》的确描述了一个美丽的故事,但那还是次要的,那部作品的核心是女人之间的友情。故事中包含了许多我个人的生活与经历,我用了数年时间才完成那部作品。最终定稿之时,我已经有些心力交瘁。
但我一直都知道,这个故事还远没有结束。那是我第一次在写完一部小说之后有这种感觉。通常情况下,当我到达最终编辑阶段时,我对故事人物的结局已经不会再有大的疑问。但《萤火虫小巷》不同,尤其是塔莉和白云这两个人的未来几乎让我寝食难安。我实在放心不下她们的命运,即便在我写其他小说的时候仍旧时时挂念。
直到后来有一天,我觉得是时候回过头来再关心一下《萤火虫小巷》了。你大概认为回到一个自己创造的世界应该是轻而易举的吧,然而事实上,重新进入这个故事,重新走近那些人物却是无比艰难的。这一点我早该想到。一个人在离家多年之后重新归来,情感上总要经历剧烈的波动,这就是我开始这本《再见,萤火虫小巷》时的心理状态。故事有很多种讲法,人物的生活也有很多种继续下去的方式,为此我几乎想破了脑壳来选择。我试了一稿又一稿,设计过各种各样的故事情节。我写了很多种版本的塔莉、白云、玛拉和强尼。在众多的选择中我几乎迷失自我。结果发现我选择的每一条路最终都通向了死胡同。后来我才意识到,我漏掉了一个重要的人物:凯蒂。没有凯蒂,上述这些人物发生关系的可能性微乎其微,凯蒂才是将他们联系在一起的关键。我要重新到访她的世界,没有她怎么可能实现呢?不过如此一来我就不得不面对一个问题,因为凯蒂在《萤火虫小巷》中已经死了。
幸运的是,我是个精神主义者。意识到问题之后,我立刻就想到了补救的方法,尽管这种方式看起来可能有些诡异,甚至需要我的读者们和我一起加入一段非凡的旅程。也就是在那一刻,《再见,萤火虫小巷》的故事在我脑海中有了大致的雏形。它讲述的是当我们失去生命中一个非常重要的人——一个维系着整个家庭的人——之后的故事。其实这一点我应该感同身受。《萤火虫小巷》是我送给我母亲的一个礼物,她在我很小的时候就死于乳腺癌。在凯蒂身上,我找到了纪念我母亲的方式。因此续集的脉络必定是失去人生至爱之后的人们该如何继续生活。找到了这个主题,相应的结构便不在话下,于是我终于有机会做一件很久之前我就想做的事情:用熟悉的人物写一部与纯粹的续集作品不同的、可以自成一体的情感小说。也就是说,在读这本《再见,萤火虫小巷》之前,你不一定非要读过《萤火虫小巷》。如果你真的读过《萤火虫小巷》,你会发现这部《再见,萤火虫小巷》的故事更加精彩,情感更加丰富。
克莉丝汀·汉娜