对话克莉丝汀·汉娜

《萤火虫小巷》刚出版时，您说那是一部家庭氛围最浓的小说，那么凯蒂与塔莉的故事对您来说究竟有多么重要的意义呢？

在我所有的作品中，我在《萤火虫小巷》中融入了最多我个人的元素。小说中的小镇是我从小长大的地方，小说中的房子也是按照我家的房子去描述的。而故事中人物所处的时代也正是我自己经历的时代。我上过华盛顿大学，和凯蒂以及塔莉拿过同样的学位。《萤火虫小巷》的世界其实也正是我的世界。而且我也失去了我的母亲。这些个人经历甚至在小说的每一页中都有所体现。《萤火虫小巷》其实是我个人以一个女性的视角重新审视我失去母亲之后的人生，并传达了我对这段人生的理解而已。此外，我还想通过这部作品提醒广大女性读者警惕乳腺癌。所以说，这本书对我来说有着非同一般的意义。

您似乎并不介意让故事中的人物遭受苦难。这对您来说会不会很难接受？她们的苦难会不会给您带来痛苦？

实际上，我很愿意将我的人物置于艰难的环境之下。在描写经历人生不幸的女性时，我允许人物发掘自我。我相信苦难对人们的教化作用，当该说的说过，该做的做过，人性会发生天翻地覆的转变。艰苦的环境既可以塑造我们的人格，也可以暴露我们的缺陷。世界充满压力和危险，女性想要独立生存并不容易。有太多文学作品——以及晚间新闻，过分关注我们周围的负面因素。因此，我认为有必要提醒大家乐观的心态至关重要，还有就是，努力付出就一定会有回报。我们可以渡过一切难关，不仅如此，我们还将战胜一切困难。我的作品就是想要表现女性这种不屈不挠、勇往直前、追求美好人生的精神。

你有很多读者会从你的作品人物身上找到共鸣。这些令人印象深刻的人物，你是如何创造出来的呢？在塑造他们之前你的脑子里是不是已经有了成型的人物？你能听到他们的声音吗？和我们分享一下你的文学创作经验吧，你是如何写活这些人物和故事的呢？

作家，从一开始就要努力创作最真实和真诚的人物。就我而言，我对真实的追求是从背景故事的设定开始的。我相信每个人都是无数人生经历的总和，这对虚构的文学作品中的人物同样适用。因此在创作之时我必须首先了解这些人物的童年，他们人生中的一些关键时刻，他们失去过什么，他们有什么希望，什么梦想。这些都是塑造真诚人物必不可少的重要细节。

至于他们的声音，我可没那么大的本事。除非嗑了药。不过从事写作这么久，我也的确做了一些研究，我发现在创作之时我已经能够很轻易地发现他们。就像考古学家在沙地中发现恐龙的脊骨一样，慢慢地，一步一步地，全貌就显露出来了。这也是我发现人物的过程，边写边探索。开始之前，我首先创造出大量的生物信息，但真正的质变发生在我以人物的视角进行场景创作之时。这时人物自己仿佛具备了灵魂，会张口说话，而对此我还经常感到惊讶，因为很多语言自己就冒了出来。另外，通过人物的幽默感我也进一步认清了人物。我什么时候发现一个人物很有趣，就说明我开始真正认识这个人物了。

有些声音自然而然地便出现在我的耳朵里，而有些声音则要经过仔细琢磨，认真推敲。比如凯蒂是和我最相似的人物，组织她的语言时我非常得心应手。相对来说塔莉的语言就难得多，因为我们的性格相差巨大，在很多方面甚至截然相反。另外还有青少年。我真的很想表现出他们与成人之间的细微差别——心态、声调和语言等。在玛拉身上，有时候我不得不深入研究和思考。不过强尼的塑造倒非常轻松，我也不知道为什么。

一部作品在完成之后，你还会怀念那些人物吗？

一部作品我通常要用一到两年的时间去完成，平均下来也要14个月。在这个过程中，我要做很多准备工作，中间也要易好几次稿。因此当一部小说接近尾声时，我真的感觉自己创造了一个最好的故事，故事框架里的人物也是最出色的。完成既定的目标之后，我通常就会转到别的事情上去，不会再特别关注这部作品。《萤火虫小巷》是个例外，所以它也是我唯一一部有续集的作品。因为我确实非常牵挂塔莉和白云。而且我十分想知道在失去了凯蒂之后她们的生活会是怎样的情景。

你创作的人物死去后，你会不会难过？

描写与情感反应有关的场景对我来说是个挑战。换句话说，通过塔莉或玛拉的视角来写凯蒂的死都非常有难度。因为坦白地说，我的书中很少有意外死亡的人物。因为从一开始我就知道谁会活下去而谁会死去，所以我一直在提防这种情绪。但奇怪的是，这本书完成之后，在重读的时候，我发现有些情感上的东西对我冲击很大，但真正抓住我的并不是死亡这件事，而是其他一些更琐碎的细节。在《萤火虫小巷》中，是凯蒂思念她的孩子们时的情景令我感触最深，虽然那只有短短几句话。

这本小说中，结尾凯蒂以一种超自然的视角指出了强尼将坠入爱河，塔莉也心有所属。读者们不由会想：《再见，萤火虫小巷》还会有下部吗？

我希望不会有了（笑）。我原以为写续集会非常简单，因为都是我熟悉的人物，可实际操作之后才发觉，续集比一部新的小说更难写，所以我以后应该不会轻易动笔写续集，一本小说，结束了就是结束了。

你希望读者从你这部小说中得到些什么？或者从你的任何一部小说中得到些什么？

首先，也是最重要的一点，我希望这是一部令读者们手不释卷的作品。我心中的好作品，是每时每刻都吸引着读者去发现故事的走向，牵挂人物的结局。所以我也希望我的作品能给读者带来这样的感受，使他们牵挂故事中的人物。我还希望读者能从我的小说中领悟到家庭、母亲以及相互关爱的重要性。在当前这种社会环境中，我们很有必要将这些积极的情感放在重要的位置。至于《再见，萤火虫小巷》最大的教育意义，我想应该是：无论何时都不要逃避问题和失败；有时候，只要你肯原谅——不管是自己还是别人——其实生活比我们想象的要更加灵活和光明。你和你爱的人都有获得第二次机会的可能。

有没有什么问题是你一直渴望读者提出的？是什么问题，而你又会如何回答？