榉树的房间（第3/7页）

若是想象成它在蓝天下摇晃着尾巴，自由自在地嬉戏的话，反倒会感到气恼的。

我和华子交往了还不到一年便决定结婚了。在华子三十岁生日的一个星期前的一天，我一个人去买订婚礼物。

我打算去百货商场的厨房用品柜台，买华子曾经看着某杂志时说“真可爱呀”的那个水壶。乘电梯到八层，一出电梯，就是正在展销中的德国厂家的啤酒速冷器柜台，我接过店员递给我的像过家家玩具那么小的一塑料杯啤酒，一口喝干了。这时，我想起了和华子第一次见面时的聚餐上，手里拿着足有人脸大小的扎啤杯的华子，说了一句“我要三十之前生孩子”，惹得大家一片哄笑的往事来。

三十之前，她这句话里到底包括还是不包括三十岁在内呢？

我想到这儿，开始寻找起要买的那个礼物来。很容易就找到了。

我拎着红色的水壶去了收银台，胸前别着闪闪发亮的名牌的年轻收银员问道：“是家庭用的吗？”

我从商店出来直奔华子住的公寓，向她求婚。华子二话没说就答应了。水壶作为订婚的纪念品，当天送给了她。一周后的华子生日那天，两个人一起又去了一次那个柜台，买了冰激凌机。华子很高兴。

华子的笑容很美丽。给我介绍她之前大家都这么说。她总是乐颠颠地咧开嘴，扑哧地笑出来，就像什么花儿在眼前一朵接一朵地绽放一般。虽说有点大大咧咧的，倒也别有一种优美。她就像被人用柔软的巴掌拍打着两个脸蛋闹着玩儿似的，笑得让人特舒服。瞧着她的笑脸，我甚至想过，这个将会成为自己妻子的女人的笑容，已然到达了风流之境了。

和小麦好的时候，我曾经得意地想，只有我一个人知道她的美。

要论小麦外表上的可取之处，就和她的名字一样，即浑身上下那非常均匀美丽的小麦色（因为就连臀部和发旋儿以及两条胳膊的内侧都是同样的颜色），和犹如笔直向上伸展的树干般高挑的身材。从远处看小麦时，会令人想起高中校园一角的高大的榉树。正如第一次见到小麦时给我的印象那样，她的胳膊和腿都足够粗，如同裸露着抗过严冬的榉树那样强壮有力。

在饭堂或图书馆和她对面坐着的时候，她喜欢很随意将胳膊伸到桌子上。坐在校园的长椅子上等我时，她老是无所事事地晃动着两条腿。每当看见她这副样子时，我就产生想要搂抱她的冲动。

小麦原本就不爱说话，两个人待在房间里时，她也总是在看书。不过，我去打工的时候，她经常会给我准备些饭团子。到了盂兰盆和正月，我回家时，她会把我送到长途汽车站。我不想看到剩下小麦一个人，像街树那样戳在地上时的样子，所以我上车后，总是坐在和她所待的候车室相反方向的座位上。也许我是不愿意从她的脸上看出，我走了以后，她到底是陷入寂寞呢，还是得到解放了呢？

我很想让更多的人知道我和小麦的事。包括一天到晚一起疯玩的大学同学，打工地方的一起轮班的人，擦肩而过的素不相识的人。同时，我又想把小麦藏到那些家伙看不到的地方。我几乎没有对别人提起过小麦。

聚餐时，即便那些喜欢八卦搞笑的家伙们问我：“你和小麦小姐都玩些什么花样啊？”“她爱穿什么样的内裤啊？”“她喜欢怎么做爱呀？”我也不搭理他们。在他们看来，小麦既不漂亮也不温柔，只是一个有着突出的身高和黝黑肤色的女人而已。他们说，实在无法理解，像我这样一个虽说算不上喜欢交际、也不算特别孤僻的、所谓的“一般”人，居然和这样的女人交朋友。

我觉得如果一跟他们解释的话，和小麦之间的联系就会失去一些似的。所以，我一向是三缄其口。

对于小麦的变心，我是一丁点都没有意识到。

在我就职的软件开发公司，新人培训结束了。终于开始投入现场的OJT[1]的时候，由于一天到晚，总有人在我的身边，给我讲解着什么，所以，即便上了电车，或看着电视，只要是有人的声音的地方，经常会感觉还处于工作状态中。小麦进了大学附近的一家很小的印刷公司，分配到总务科。她本来就话少，所以从来没有对工作发过牢骚。我曾经问过她具体都干什么，她告诉我，是给客人沏茶倒水、接电话，可我还是无法想象小麦工作时是个什么样子。

那是七月第一个星期五的晚上。我像往常一样摁响了小麦房间的门铃。我帮着在厨房做晚饭的小麦，把电视机前的矮脚桌收拾干净。那天晚上，餐桌上摆的是，周末冻在冰箱里的重新加热的白米饭，小麦喜欢喝的牌子的速溶酱汤、生姜煎肉片、醋拌黄瓜裙带菜。

吃完了餐后甜点葡萄果冻后，小麦说道：

“谅助，跟你说点事。”

“什么事？”我瞧着电视新闻问道。画面刚好切换成了天气预报，日本地图上的太阳图标齐刷刷地轻轻晃动着。

我听见小麦轻轻吸了一口气。吸进去的气息在她的喉咙那儿转了一圈，又立刻返了回来，毫不犹豫地变成了一句话。

“我想跟你分手。”

“什么？”

虽然听得很清楚，我还是又问了一遍。小麦重复了一遍同样的话。第二次说的时候，比第一次稍微慢了一些，而第三次说的时候，就像吃了个烫山芋似的，说得飞快。

“分手？”

“是的。”

“这又是哪一出？”

小麦没有看我的眼睛。和初次见到她的时候一样，她那无力的目光落在了我的左肩头。那是一种已经放弃了某种东西样的眼神。

我望着默默地微微低着头的小麦，仿佛看见了曾经在小麦心中的我的分身被命令退出，可它无处可去，就坐在小麦那薄薄的眼睑和鼻头之间，责问我“现在，你怎么办”似的。

“为什么？什么理由呢？”

见小麦一味地沉默，我轻轻抓着她的肩膀晃悠了她一下，小麦好像才意识到似的，看着我的眼睛说道。

“是这样的，我喜欢上了别人。不过，我想在和谅助的事了结之后，再正式开始。”

她所说的“了结”，听起来像是“当做不曾有过”的意思。我心想，这人怎么这么不明事理啊。此时我的心情本来要变成愤怒或者悲伤的，却哪个也没变成。我只感到了自己的徒劳无力。小麦的决心很坚定。不管什么事，她向来是说到做到的。她说出想要做什么的时候，总是先一遍遍地在心里问自己，是否真的想要这么做，只有在经过严格的审查之后，觉得真的是这么想的时候，才会说出口来。已经和她交往了两年，所以，这一点连我都清楚得很。