圆 光

文/李七毛

一切解释不清的，都能用爱或者不爱来解释。

那天晚上十一点二十五分，我清楚记得，大门响的时候，我还醒着。他大概也知道我醒着。吵了这一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的时候，没有刻意轻手轻脚，反而像是平常日子，急匆匆出门上班，或是去参加同事的聚餐。我认为，这是在向我宣战。侧身睡着，听着墙上的老摆钟“嗒嗒嗒”地响，我并没有应战。甚至他发动车子的时候，也没有下床光着脚走到窗口，撩开三天前我和他一起更换的素蓝色窗帘，看他如何离开。我猜测，他在上车前，肯定抬头看了窗口的。

我们的吵架，实在来得莫名其妙。坦白地说，是无理取闹，我无理取闹。他只是把咖啡洒在了桌子上，我从楼上下来，有些不耐烦地说你能不能长点心，喝咖啡咖啡洒，喝牛奶牛奶洒，吃面包面包屑掉一地，抽烟烟头总不丢进烟灰缸，就连洗澡的时候浴室门也不关，还洒一地的水。

他慢悠悠抽了一张餐巾纸，草草地擦了下桌子，然后淡淡地说，你又怎么了？是不是稿子又要修改？别老一副别人什么都不懂的样子，他们让你改肯定有他们的理由。一份工作而已嘛，别那么多计较。再说了，就那点钱，对于你来说，没必要闹着这份心去赚。

他说这些话的时候，甚至都没有抬头看我一眼，注意力完全在他的游戏上。他这种事不关己，只是为了敷衍而敷衍的态度，让我心里的烦躁一瞬间达到了最大值。

于是，我们大吵了一架。我再一次把写在剧本里的恶毒台词，全部用在了他的身上。我将他的平板电脑，丢进了几近废弃的鱼塘里。

“你他妈就是一个疯子！”他指着我骂道，“你这性格，就跟你的名字一样生僻。”

凌巯，我的名字。很多人不识得这个字，于是这个字被归为了生僻字。很多人不识得我的性格，于是我被归为冷漠的怪胎。外人议论我的名字和我的人，我从未去计较。整天研究别人如何看待自己，对待自己，对于我没有任何意义。徒增烦恼的事情，是对生活的亵渎。可他这么说我，我无法忍受。

不知道自己不到八十斤的身体哪里来的力气，我将他推出门，推过花园，推进了鱼塘。或许他是让我，或许他情愿自己被我推进鱼塘，也不愿意为那些说出口伤害了我的话而软下来，跟我说句抱歉。今天的事情本来就是鸡毛蒜皮的事，不该搞成这个样子。可他没有。

我从二楼的窗口，看着他花了十分钟的时间从鱼塘里爬出来。我心里生出一丝心酸和内疚。跟他这么闹，虽说不是第一次，可我无非就是想达到一个目的而已。他躺在岸边，像一条泥鳅。我以为他会抓狂地冲着我大喊大叫，或者直接冲上来继续跟我吵架。他却没有。他坐了起来，靠着那棵桂花树，竟然玩起了游戏。是的，他找到了我丢进鱼塘里的平板电脑。开机的一瞬间，他笑了。我竟对他这样的态度，有些心动，亦有些心痛。

快十一点了，他才进屋，我已经躺下了。我听见他在楼下放水洗澡，开冰箱吃晚餐。不知道是为什么，我突然想起了小时候，奶奶跟我说，鲶鱼是吃池塘里的垃圾长大的，甚至还有什么腐烂的动物尸体。是鲶鱼还是年鱼，我已经不记得了。我只记得，在我琢磨着是不是该说句对不起或者干脆等他服软的时候，他开着车走了。不知道去了哪里。

他离家后三天，我尝试联系过他。可电话关机了，他的朋友也不知道他的行踪。他就这样人间蒸发了。

真是好笑，吵个架而已，这么久都还不回来。越想我越是觉得无法理解，他这样做，究竟是因为什么。我甚至觉得，你一个大男人这样，才叫性格上生僻呢。试问哪个男人，能在被自己的女朋友扔进鱼塘后，没心没肺地找到被丢掉的平板电脑，坐在桂花树下玩游戏？

我以前也这样等过他。十天有过，一个月也有过。有时候，他去出差，等他的时间更长。我也有过抱怨，像是今天这样爆发式的抱怨。可他呢，总在我抱怨完后，搂着我说：“偶尔不在一起，挺好的。小别胜新婚，感情更好。”

我说：“那你什么时候跟我结婚？”

对啊，很坦白地说，至今我一次次在他面前无理取闹，无非是想达到一个目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊。可每次不管我直接逼问也好，暗自怄气也好，他只有一个反应：不回应。然后，他去洗澡，或者玩游戏。

当等到第十天的时候，我感觉到这件事情有些不对劲了。他似乎不是离家出走，而是失踪。我不敢确定。我觉得我必须找一个人，一个比我了解这个世界，比我懂人情世故的人来分析分析到底发生了什么。我没有朋友，只想到了我的继母。

我的继母是个四十岁的女人。我的父亲和母亲离婚之后，跟她结了婚。父亲和继母结婚之后没出一年，母亲就去世了。三年后，父亲也去世了。继母是在父亲失踪后半个月发现他的尸体的。听警察说，是被劫杀的。具体情况，我没有去了解。人反正已经死了，警察也断了案，不必去追究了。是的，毫无意义。

父亲留下了不少遗产，其中包括两套价格不菲的房子。一套我住，一套继母住。我和继母的关系，是在父亲去世后化解的。继母跟我说，他们都已经死了，留下我们两个，倒不如不要再为以前的事情斗气了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。

我说我需要一个朋友。所以从那次谈话后，我开始直呼她的名字，苏眉。

那时，苏眉家里有客人，是一个穿西服的男人，约莫三十岁吧。从院子里看不清他的脸，只从外表上判断，他应该长得还可以，要不然，苏眉也不会让他进门。苏眉跟他有说有笑，上了楼。

我在车里等了一个小时，苏眉才把那个男人送出来。和那个男人吻别之后，深情了许久，苏眉才转身看到我的车。她把我领进屋，给我煮了杯咖啡。我们没有说起那个男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后，断断续续跟她描述了我和他之间发生的事情。

苏眉说：“莫非出什么意外了？”

我又怄上了气，咬牙切齿地说：“死了才干净。”

苏眉看着我笑了笑，又说些安慰的话。好歹你们在一起这么多年了，只差一张结婚证。不要这样，日子总得继续过，你还指望他跟你结婚呢。

呵，他不娶我，我还就没人要了不成。我都忘记眼泪什么时候落下来的，竟拉着苏眉的手哭哭啼啼地说，那你说我该怎么办。我想尽办法找他，可连他在哪是不是还活着都不知道。他这样不负责任，把我一个人扔在家里，算怎么回事！