水是无限透明的蓝

文/徐小雅

父亲在电话那头用力吸了一口气，再用力地吐出来。舒粒的两只耳朵迅速地蹿热了。她感觉兴奋，仿佛这一吸是开战前的号角。

电话第一次打进来时舒粒接了。来电显示是爸爸，电话那头却是那个比父亲小十来岁的女人。她的声音听起来小心翼翼，说话时也是慢吞吞的，仿佛在仔细斟酌自己的用词。“粒粒，”她小声地说，“你爸爸……”舒粒并没有准备继续听。她恶狠狠地丢下一句“有什么事你让他自己打电话来”，随即挂掉了电话。

电话挂掉不久又重新响起来，她知道这回会是父亲。电话中，父亲的声音听起来意外地迟缓、低沉，仿佛他已迈入垂暮之年。她突然意识到，父亲其实早已老了。过去，他底气十足，声音洪亮，他的外表和他的年龄似乎永远也挂不上关系。不仅如此，他早餐吃酸奶调养肠胃，定时运动，还按照外国流行的方式每半个月断食一次。上一次见他——好像是在三年前，父亲满面红光，看起来只有五十出头。但父亲这样的外表令她感觉不悦。他容光焕发，并没有如她猜想的那样，呈现出丧偶老人应有的、颤巍巍的悲伤感。

“你好。”舒粒平静地开口。

“……你好。”

“你有什么事？”

“也没有什么事，”父亲顿了顿，“我就是想给你打个电话。”

“我很忙的。”

舒粒预感到电话可能会打上一段时间。她歪着脑袋将手机夹在肩膀上，走到电脑前坐下，随意点开一个网页。随后，她将电话放在桌子的一角，调大音量，打开扬声器。“我很忙的，”她重复道，“有什么事你快点说。”

“粒粒，你好吗？你怎么都不给爸爸打电话？”

“我说过了，我很忙。”她盯着电脑屏幕，仔细辨认着上面的每一个字。最近她的视力又下降了，可能是面对电脑时间太长的关系。很快，她的眼前开始出现一些透明的、类似虫卵的细长线条。它们在她注意力集中的时候不会出现，一旦她放松下来，注视着天空或者其他颜色浅淡的事物时，这些东西总会冒出来，恶意地在她眼前晃来晃去。舒粒根据自己的症状，一条条在网上对照，怀疑自己是得了白内障。她有点害怕，不敢去医院，但又抵不住视力的模糊，只好自己在网上买几瓶眼药水来滴。用了一段时间后，不知是否是心理作用，她感觉眼睛好多了。舒粒兴高采烈地扔掉了那些眼药水。没过多久，眼前的细长条爆发似的越来越多。她不得已去了眼科医院，检查结果只是玻璃体混浊——她散光严重，有些弱视。医生给她配了眼镜，开了一些药，嘱咐她戴眼镜矫正视力。即便如此，舒粒仍然不习惯戴眼镜。因此，在看电脑屏幕时，她总是尽量地将脸凑得离电脑近一些，一一确认电脑上的字：“上个月统计结果是百分之……”

“粒粒，你在说什么？”

舒粒反应过来自己还在和父亲通话，于是将身子往后退了退，将注意力拉回来：“没什么，你继续说。”

如果母亲还在世，她若知道自己的眼睛变成今天这样，一定会火冒三丈：“你在搞什么啊？”母亲有些神经质，对发生在身边的事总是反应过度。舒粒在幼儿园的时候就有弱视。为此，母亲想尽了一切可行的办法来治疗她的眼睛。她带舒粒去过一个著名的盲人按摩店按摩，疗效甚微。后来，母亲开始笃信气功。她听说在城市附近的县城里有一个会气功的老太太，于是将舒粒送到那里治疗了一个暑假。在那里，舒粒每天早起，早饭后开始治疗。她按照老太太的要求闭着眼睛。眼前是一片略微发暗的红色，舒粒每次都能感觉到有什么在她的眼前晃过来，又晃过去。这感觉让她昏昏欲睡。治疗最后以一阵热敷结束。老太太将双手搓热，捂在舒粒的眼睛上。她的手紧紧地贴着舒粒的脸，指缝间散发着一股老人特有的体味。这味道随着双手的加热变得越发突兀、怪异，让舒粒忍不住要吐。不过，令人惊讶的是，一个月后，她的视力真的恢复到了正常的范围。母亲重谢了那个老太太。现在回想起来，舒粒总觉得那不是所谓的气功的功效——那一个月里老太太不许舒粒看电视，甚至连看书的时间都有严格的要求。也许这才是她视力恢复的真正原因。

如果母亲还在，她一定会尖叫起来：“你怎么又把眼睛搞坏了？你搞什么啊？”她可能会尖叫、歇斯底里，接着火急火燎地给舒粒找医生。在过去，舒粒对母亲的神经质总是十分抵抗，但现在她却十分想念。

相反的，父亲对一切都缺乏敏感。这件事情换作是父亲，他只会顺理成章地接受。“生病了，赶紧去看医生啊。”他一定会这么说，但什么也不会做。父亲的这种漫不经心让人有种恨铁不成钢的愤怒。他在一个公司里待了几十年，和他同龄的人几乎都已经进入管理高层，只有父亲原地不动。母亲常说：“你爸在这一点上倒是从一而终啊。”说话时，她的脸上露出轻蔑的笑容，嘴里像是嚼着什么似的。舒粒听出来，母亲话里有话。

“你最近好吗？有认真吃饭吗？你可不能减肥啊，就算减肥也不能靠节食。”

舒粒将电话推得远了些。“我挺好的，我也没有减肥。”她揉了揉已经开始发酸的眼睛，拿起电话，起身走到客厅里去倒黑咖啡。她的咖啡壶里总是有备用的黑咖啡。她其实并不喜欢黑咖啡的味道，热乎乎的黑咖啡喝起来总带着一股滚烫的铁锈味儿。即便如此，舒粒每次还像是喝药一般将咖啡囫囵灌下去。这是她的健身教练建议的。他说，她可以在运动之前喝黑咖啡，或者吃纯黑巧克力，这样能在运动过程中加速热量燃烧。舒粒倒咖啡时回想自己上一次见教练的时间。好像是一个月前？她突然来了例假，于是兴冲冲地向教练请假。但直到月经结束，她都没有再去过健身房。

她端着咖啡走回房间，拉开抽屉，想要找一支烟。健身教练对舒粒说抽烟可能会影响她的内分泌。说这句话时，教练看了她一眼，呼出一口气。舒粒下意识地用手捂住了圆滚滚的肚子，决心戒烟。但是现在，她特别想找到一支烟。打火，点燃，让烟雾充满她的整个房间。每到这时她就会有一种错觉：世界被隔离在外，她可以一个人安静地待着，不用关注，更免于被打扰。

她不可能找到烟。不久前舒粒收拾房间，将房间里的烟盒、酒瓶全部打包，装进箱子搬下楼准备扔掉。在一楼的楼梯口，舒粒遇到了小区的保安。他问舒粒要怎么处置箱子里的东西。她看了看他，顺水推舟：“你要吗？”保安高兴地收下了那些烟和酒。从那以后，他变得特别热情。每次舒粒从外面回来，保安在老远就和她打招呼。有时舒粒拎着东西从超市回家，只要碰见那保安，他总会帮她将从超市里买来的东西提到房门口。舒粒站在门内目送他走进电梯时，他转过头冲她点头微笑，对她说回去吧。在那一瞬间，她的心里涌上来一种久违的温热感。他看起来像个爸爸，舒粒想。他五十多岁，有那种看起来是“爸爸”的长相，让人想要靠近、想要亲昵。