绝望的蓝色

要是换在另一个时候，此情此景自有一番让人快意的滋味，构成这幅画面的所有因素都暗示着大路旅行传奇般的自由：阳光斜照出一个金色的黎明，夹在一排红色枫树和横木围栏之间的马车道上，一位高个头的男子，头戴礼帽，肩负背包，向西行去。然而，经过最近一连串潮湿痛苦的夜晚，英曼只觉得自己像是上帝最不幸的弃儿。他停下脚步，一只靴子踏在路边围栏的最下一层横档上，向着露水仍浓的田野极目远望。本来，他曾试图以感恩的心情来迎接这一天的开始，但在灰蒙蒙的晨曦之中，他清楚看见的第一个东西，竟是条可憎的棕色平原蝮蛇，拖着疲软的身躯，像一截粪便一样，滑入路边浓密的鸡草丛中。

田地那头是一片洼地树林，长满一无是处的杂木：短叶松、沼泽松、红柏。英曼痛恨这些互相纠结、似乎被人从头顶削平了的低矮松木，恨这平原、这红土、这些鄙陋的城镇与村庄。他一直在这样的土地上作战，从山麓打到海滨，这些低地似乎只是藏污纳垢之处，积聚了从山上冲刷而下的一切肮脏卑劣的东西。这里是一个大泔水坑，一个大阴沟，是整个大陆的下水道，是一片英曼再也难以忍受的泥潭密布的真正的沼泽地。树林中，不论远近，到处鼓荡着蝉鸣，一浪连着一浪，凄厉刺耳，犹如许多根碎裂的枯骨在互相刮擦。这声音如此密集，以至于慢慢变得好像是发自英曼本人的脑海，是来自他困惑而嘈杂的内心的震颤，完全是只属于他个人的痛苦，而不是作用于所有人的对外部世界的感知。脖子上的伤口生疼，随着每一声蝉鸣悸动。他把一根手指伸到绷带下面，有几分担心会探到一个鱼鳃般又深又红的血口，但只是在脖子紧贴衣领处摸到了一大块硬痂。

英曼算计着连日的跋涉只在他和医院之间拉开了很短的距离。身体状况使他无法如愿加快速度，还得经常休息，一次只能走上几英里。即便走得这样慢，他仍然付出了相当的代价，腰酸背疼，还至少部分程度地迷了路，不知沿哪条道走，才能向西直接通往家乡。这一带都是小型农庄，被交错杂乱的道路分割成无数小块，没有任何一条路上有路标，根本看不出哪条路更可能通向西方。他一直觉得自己被引离了方向，位置偏南了。天气极其糟糕，大雨时断时续一直没停过，不论白天夜晚，经常是突然间电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。镶着护墙板的农家小屋比邻相望，到处都是棉花地，几乎要连成一片；邻里之间的土地互相毗连，只凭木栅从中隔开。每个农庄上都养着两三只恶犬，听到些微动静，就一声不吭地从路边树丛的黑影里伏蹿而出，呲着镰刀一样的獠牙，来撕咬他的双腿。第一天晚上，他接连踢退了几次袭击，最后被一只斑点母狗在小腿上咬出一个洞，就像用皮带打孔器打出来的一样。之后他开始寻找防身武器，在一个壕沟里拣到了一根又粗又硬的槐树枝。英曼没费多少力气，就把下一只来犯的狗击退了：像拍实新埋的柱子周围的土那样，挥动树枝快速有力地向狗敲击。在那天晚上其余的时间里，以及此后的许多夜晚，他都就这样挥舞着木棍，将狗打得和来时一样，不声不响地逃回暗影中去。拦路恶狗、四处巡逻的民兵，以及凄惨的阴雨之夜，都使旅途充满了紧张不安。

刚刚过去的这一晚尤为糟糕。乌云破开，露出一片空洞的天空，流星纷飞，像一颗颗发自天上的飞弹，从空洞中激射而下，看飞行的轨迹，似乎全部瞄准着英曼。最后，一颗硕大无朋的火流星，自黑暗中奔腾而出，缓慢然而精确地朝英曼的脑袋直扑过来，未待击中目标，却陡地凭空消失，像被人用蘸了唾沫的手指捻熄的烛火。火流星后面跟着一群长着短秃翅膀的夜鸟，或者是猪面蝙蝠，在低空中呼啸着冲向他的头部，吓得英曼低头猫腰躲避不迭，一连蹿出三大步开外。紧接着，一只黄尾天蚕蛾恰好飞过，堪堪没有撞上他的鼻尖，它那生有圆形眼斑的大翅膀张开，闪烁着幽光，被英曼在惊慌中错认作一张骇人的绿色鬼脸，突然从黑暗中冒出来，有什么话要对他说。吓得他惊叫一声，奋力向面前的空气击去，却什么也没打中。此后，马蹄声响起，英曼赶紧爬到树上藏好，一队民兵从下面驰过，蹄声隆隆，正在四处搜捕像他这样的目标，抓到后先行鞭笞，然后送回军队继续服役。英曼从树上溜下来，继续赶路。经此一役，每根树桩看着都像是潜伏在暗处的人影，有一次他拔出手枪，指住一个像是戴着一顶大帽子的胖胖的黑影，却发现不过是一蓬桃金娘。午夜过后很久，他涉过一条嵌入地表的小溪，上到对岸，用手指剜出岸边的湿泥，在上衣的心口处画了两个同心圆，中央涂上一个圆点，作为一个夜行人、亡命者、逃兵向苍天袒露的靶心。心想：这次旅程将成为我整个生命的轴心。

漫漫长夜终于熬过，现在他最大的欲望是翻过围栏，穿过田地，进入对面的洼地树林，在松树上找个藏身之处，睡上一觉。但既然终于走到了开阔的原野，他需要继续前进，所以他把脚从围栏上放下来，振作精神，重新上路。

太阳逐渐爬高，天热了起来。似乎所有的昆虫都对英曼的体液情有独钟。花蚊子绕着他的耳朵嗡嗡打转，隔着上衣就叮进他的后背；从路边的树丛落下来的扁虱，吸附在他的发际和裤腰上，吸得鼓鼓涨涨；蚊蚋好似特别中意他的眼水，在眼前不住盘旋。一只马蝇跟了他很久，不停地滋扰他的脖子。这是一个黑色的大家伙，个头与他拇指的第二关节不相上下。英曼实在想把它干掉，却是一筹莫展，不论怎么扭动身体，或者当它落在身上吸食血肉时用力的拍击自己，全都无济于事，仅换来一阵拍打声，在沉闷的空气中响起。从远处看，别人或许会把他当成一个调音师，正在试验一套新的打击方法，或者是一个逃出来的疯子，因为看不惯自己天性中好的一面，正怀着强烈的自我憎恨，伸直巴掌痛打自己。

他停下来在尘土中撒了泡尿，不待尿毕，几只琉璃灰蝶就落在上面喝了起来，它们的翅膀在阳光下闪耀着蓝汪汪的金属色泽。英曼觉得，如此美丽的生灵，是绝对不该喝尿的。但是，这分明正是此地的特色。

下午，他来到一个靠交叉路口而建的定居点，先在村口停下来观察了一番。这里只有一家店铺，几栋房屋。一间单坡屋顶的小房子里，一个铁匠正脚踏砂轮磨一把长柄镰刀。英曼看出他磨刀的方法不大对路，砂轮不是迎向刀刃，而是顺着刀刃转动，刀片与砂轮之间成直角，正确的方法应该是斜角。村子里不见其他人走动。英曼决定冒一次险，去刷着白漆的店铺里买点吃的。他把手枪在行李卷里插好，这样看起来更让人放心，而且不会引起注意。