满足之心

艾达和鲁比将秋季的大部分时光花费在苹果上面。苹果收成颇丰，不得不加以采摘、去皮、切片和榨汁，在林间处置水果的确是件惬意的干净活儿。天空大部分时间澄碧如洗，空气干爽宜人。即使在正午，阳光都是细碎偏斜，单从光线角度判断，人们便已知晓冬日已然不远。每个清晨，当露珠仍在鸡足草上滚动时，她们便抬着梯子出来了。爬到果树的枝杈间采摘苹果，将它们装进袋中，梯子随着支撑她们体重的树枝轻轻摇曳。当所有的袋子装满后，她们便把马和爬犁拉进果园，将袋子拖过来倒空后重新开始采摘。

与割草不同，干这种活并不十分劳累，晚上躺在床上时，它只在艾达的脑海中形成一幅祥和的静态画面：红色或黄色的苹果悬挂在低垂的枝干上，背景是深蓝色的天空，她的掌心向上伸向苹果，但并未触及它。

艾达和鲁比在很长一段时间内餐餐都吃苹果，或炸或炖，或做成馅饼，或打成果酱。她们将苹果切片晾晒成小块的苹果干，然后装在布袋中挂在厨房的天棚上。一天，她们在院子里生起了一堆火并架起了一个黑色的果酱锅，这个锅如此之大，以至于当她们站在边上用木杆搅拌里面的果泥时，艾达不由自主地想起了《麦克白》中女巫们调制魔粥的场面。当果酱变得极为黏稠，并因里面的调味香精和红糖呈现出旧马鞍的色泽时，她们便用瓦罐将果酱封存起来，足够吃上一整年。她们将略微腐烂的苹果挑出，连同那些落在地上的苹果一起轧成果汁，剩下的残渣喂猪，鲁比说那样会使猪肉吃起来更香。

现在，果汁已发酵成为多少可以派上用场的苹果酒，为此，鲁比在一个下午特意外出交易。听说河的下游有一个姓亚当斯的人宰了一头牛，她便带上两罐苹果酒，看他们能够换来多少牛肉。她给艾达派了两个任务：烧掉她们较早前垦拓那块被遗忘的低洼空地时清出的枝杈；还有就是按照鲁比教给她的方法，将她们在那片空地边缘的蒿草中发现的，已被截成六段的老黑栎树树干劈成木柴。这将是伐木工作的一个极佳开端，因为她过不久便要爬上山去伐倒一棵山胡桃树或栎树，将它分成几段，然后装在抓斗中用马拖回家去切割成片、劈砍成柴。艾达怀疑她们是否有足够的力量来完成这样的工作，但鲁比详细论证说，拉锯不一定要用蛮力，只需急徐有致、心平气和以及掌握节赛。拉锯，放手，等着另一端的人将它拉过去之后再将它拉回来即可。要避免卡住，鲁比说，主要的是不要急于求成。按照一种可以持之以恒的节奏来干。控制在你第二天仍旧可以下床继续干活的强度，既不要多，也不要少。

艾达目送着鲁比渐行渐远，决定先将那几段原木劈成木柴，然后再在凉爽的下午享受篝火。她从菜园来到工具房，取出大锤和楔子并将它们带到那片空地，她围着栎树树干在齐腰深的草丛中踩出一个圆圈，成了一个工地。木头堆在一边，它们的长度超过两英尺。自从这棵树在两三年前被雇工伐倒之后，这些原木便被遗忘，一直躺在那里，木质已呈灰色。鲁比曾警告说，这些干木头可能不像它们在新鲜湿润时那么容易劈。

艾达将这些圆柱形的木头放倒，再将它们竖起来，她发现拇指般大小的鹿角甲虫正隐匿于腐烂的树皮中。她按照鲁比曾经演示的那样，先在横断面寻找一个合适的缝隙，然后将楔子插入其中。要慢慢来，不要紧张，只需举起七磅童的大锤让它下落，于是，重量、重力以及角度组成的魔力就会劈开木头。她喜欢将楔子砸进一半，然后停下来聆听木头彻底爆裂前几秒、缝隙扩大时所发出的裂帛之声。除了那连续的砸击之外，这个工作是平稳的。木质顽固的韧度和锤子的重量给这一工作平添了缓慢的节奏。除了一截树干因上部长过大枝杈而变得纹理不清、难以处置外，其他的木头在一个多小时的时间里全被艾达劈成柴了。她将每段原木劈成了八大片，估计共有四十片木材堆在地上将被拖回烧火。她有一种巨大的成就感，但后来才意识到这些劈柴只够烧上四五天。她开始计算她们整个冬季大约需要的木柴数量，但很快便放弃了，因为这将是一个太大的数字。

艾达肩背处的衣服已被汗水浸透，她的头发湿湿地粘在脖颈上。她回到房子旁，喝了两勺溪水，摘下帽子，再多舀两勺浇在头发上，然后将水从头发里拧出去。她把脸打湿后用手揉搓着，再用自己的衣袖把脸擦干。随后，她走进房中将小桌和笔记本拿到屋外，坐在阳光下的门廊边上，等着身上干爽起来。

艾达将她的钢笔在墨中蘸了一下，开始给她在查尔斯顿的表姐露西写信。周围寂静无声，只有笔尖在纸上划过的声音。

若是我们在大街上相遇，我怀疑你是否还能够认出我来；鉴于我目前穿着寒酸，外表又欠优雅，你就是看见我，也未必愿意理睬我。

此时我正弯腰坐在这里将纸放在膝盖上给你写信，我穿的是一件破旧印花衬式连衣裙，它已被我劈栎木木柴时出的汗浸透，我一直戴着一顶边缘和帽顶均已破损的草帽，所以它现在就像很久以前我们曾躲在上面避过暴风雨的那个干草堆一样支满了草梗（还记得吗？）。我握笔的手指黑得就像马镫上的皮革，那是在剥胡桃那臭烘烘、湿乎乎的外壳时浸染而成，我的食指指甲像斧刃一样凹凸不平，亟需修剪。那个雕刻着山茱萸花朵的银制手镯在我手腕黝黑皮肤的反衬下显得格外耀眼。今日秋意如此浓郁，以至于对它的任何描述都会宛如哀歌。我正在小憩，等着身上的衣服干透，然后再去点燃那堆柴火。

在无法尽叙父亲去世之后所有我所从事的这些粗活。它们改变了我。仅仅几个月的劳动竟能造成身体上如此大的变化，真是令人惊异。整日待在户外使我变成了硬币一样的棕色，而我手腕部和前臂的肌肉多少变得结实起来。我在镜子里看到的是一张比以前更坚定的面孔，颧骨下面更加凹陷。我想，一种新的表情有时会出现在它的上面。当在田间干活时，有一些短暂的时光我的大脑完全呈现空白状态。没有任何想法掠过我的头脑，尽管我的感官对周遭极为敏感。如果一只乌鸦飞过，我会洞悉它的全部细节，但我不会再为它的黑色寻找比拟物了。它是某种虚无的东西，不带任何隐喻。任何事物都是独一无二的。我认为那些时刻是我崭新心态的萌芽。你从未在我身上见到过这种情绪，我怀疑它有些类似于某种满足感。