第二章 双面马达加斯加

翻尸节

阴风阵阵，墓园里一片肃杀，忽然一声鸦鸣，黑色的鸟儿从光秃秃的树杈上飞起，惊起草丛里的无数生灵，纷纷振翅。荒草间凸起几个坟包，让人备感阴森，我停住了脚步，心里发虚不敢再向前走。

此刻我身处马达加斯加的一个墓地，这也是我第一次在国外进入墓地，不久以后，我和梁红将会在这里参加一场墓园狂欢。

马达加斯加，地图上那个因为大陆漂移而脱离非洲大陆的巨大岛国，在我心里一直有着很深的神秘感。《马达加斯加》的系列动画电影，让我更加向往那个地方。体验完《飞屋环游记》，我们依循着动画片里的苍翠林海和动物天堂的痕迹，飞越莫桑比克海峡，踏上这片海外大陆，感受神秘而狂野的马达加斯加。

有人说，马达加斯加是世界上最穷的国家，也是世界上最美的国家。

它的贫穷和壮美我们还要等几天才能见识到，我们找的本地的向导说：“你们来得很巧，正好赶上了我们麦那利人的翻尸节。”

神秘岛国上的神秘之地。

翻尸节以前就听说过，全球只有马达加斯加才有的习俗。那画面我不太敢想。向导说我们是幸运的，因为以前翻尸节是除了麦那利本族人，不准外人参与的。而且随着印尼、巴基斯坦等其他国家移民的涌入，这一习俗也越来越少见，差不多可以申遗了。

对于习惯入土为安、习惯用眼泪和庄严肃穆的方式来纪念失去亲人的中国人来说，翻尸节无疑是难以理解的。但是，对于当地人来说，这是对待死亡的独特方式，千百年一直沿袭。对于亲人的死亡，可以不用眼泪，而是用快乐来纪念——伴着逝去的亲人，人们相聚，有吃有喝，甚至唱歌跳舞。

他们说，活着的人应该用快乐看待死亡——只有欢笑才能让祖先在天堂快乐，并给后辈降福。

驱车穿过丛林和荒原，一路颠簸，向导带着我们抵达一个麦那利人的村落。一眼望去，“贫穷”二字被写在每一个角落。干涸坑洼的小径，斑驳的泥土房子，参差的木棍栅栏，晾晒的破旧衣服……到处都是一片旧社会农村光景。

我们来到一户人家，这家老人过世的父亲就是明天翻尸节的“主角”。院子里一只瘦得皮包骨的小狗见着生人吠了起来，弄得我们不敢——应该是不忍再靠近，生怕它会因体力不支昏厥。站在门口看过去，老人家里什么都没有，除了泥巴砌的灶上架着的一口锅，两把瘸腿的椅子，再无其他。但是主人的脸上一直带着笑意，甚至有些兴奋。因为明天周边所有的麦那利人都会来参加他们家的翻尸节。

翻尸节没有固定的日期，一般在农作物收获之后，人们为了感谢祖先的馈赠，以及祈求赐予能量，会请求族里的大祭司选定一个黄道吉日，去把祖先的遗体从坟墓里挖出来，进行一个“近距离”的感恩和祈祷的仪式。

老人带着我们来到村子的墓场。高墙大院配着一道大铁门，对于穷困的小村庄来说，显得分外庄重。这种地方总让人产生一些肃穆感和下意识的凄凉感。进去之后，不夸张地说，很多坟墓修建得比村里的房子还要好，至少是水泥砖块修筑的；有的俨然就是一栋小平房，甚至有装了防盗铁门的——我上前看了一下，上面挂着锁，刻着MADE IN CHINA。

当然墓地里面也是贫富不均，有豪华的“平房墓”，更多的只是凸起的土丘。老人把我们带到他父亲的坟前，那里甚至连凸起的土丘都没有，杂草丛里躺着一块石头做标记，下面便埋着他已经过世十二年的父亲。明天，人们就将从这里将他挖出来。

墓园里也有贫富不均。

从墓场出来，我们在村子里来了一趟自由行。马达加斯加属于非洲，但是这里的一切跟非洲都不太一样，树木参天，高得离谱；这里的人们也不是非洲那种纯黑人肤色，他们的相貌更偏亚裔人种。

村里的父老乡亲们见着生人，热情异常，扬起笑脸打着招呼，全无在约翰内斯堡时候的那些让人恐惧的眼神。小孩子们成群结队地跟在我们后面，蹦蹦跳跳，欢乐地唱着歌儿。

向导提醒我们，这里艾滋病患病率很高，要和他们保持距离，谨慎接触。我和梁红很清楚艾滋病的传染途径，所以并不害怕。在跟着我们的孩子里，有一个十三四岁的小女孩儿，她就是一个艾滋病感染者。

她长得天真烂漫，脸上一直挂着无邪的笑容。梁红问她：“害不害怕艾滋病？”

小女孩若无其事地说：“我为什么要害怕一种十几年后才会夺去我生命的疾病呢？”

她童音嘹亮，听到耳朵里，给我们带来深深震撼。我们的身边，有太多的人遇到一点儿不如意，就会陷入抱怨或者恐慌的境地里，自怨自艾，悲天怨地。这个小女孩儿，还有索马里的那个小男孩，他们所遭受的伤痛、不幸，都超乎常人，但是他们依然能够扬起笑脸，感恩生活，笑对生活。

墓地里的Party

第二天，我们再次回到那个村子。这一次我们非常明显地感受到了节日的气氛。十里八乡的男女老幼都来了，路旁、门前，到处都是人，树上爬满了小孩。每个人脸上都挂着开心的笑容。

老人家养了多年的一头牛，大概是他们家最值钱的东西，被几个青壮年掀翻在地；老人家拿着一瓶酒过来，慢慢地倒在牛的身上，口中念念有词，大意是感谢这头牛为他们祭祀祖先而做出的牺牲。屠夫提着刀走过去，手起刀落，那头牛光荣地牺牲了。梁红别过脸去，不敢看了。其他人则欢呼着，把牛抬到墓地门口，开始开膛破肚。

有人搭灶，有人劈柴，有人生火，刚才活生生的一头牛，没过一会儿就被炖上了。老人左手举杯右手倒酒，不分男女老幼，每一个人都上来喝一口，然后往后面传递。这也是翻尸节上的一道仪式，让族里的每一个人，都来分享这份喜悦。

正午时分，墓地门口已经挤满了人，甚至自发地形成了一个小集市：有人做了几盆凉菜摆卖，有人拿出家里种的山货支起个摊子，有人扛着个被单包卖旧衣服；还有水果摊、饮料摊等等；居然有人还开起了赌档——拿块木板画上六个格子，再拿一个色子放在杯子里摇了起来：买啦买啦！

背后是墓园，眼前却是一派热闹非凡的庆典场景——实际却是个祭奠仪式。这些都颠覆了我已经根深蒂固的世界观，短时间之内我还真的有点儿适应不过来，只能这么说服自己：这就是翻尸节，这就是马达加斯加，一方水土一方风俗。