第三章 水的模样

海的禁令

有人坠海，不准下去救援！

这是“北京”号的“十戒”之一。不是我们要抛下伙伴，不近人情，而是在波涛汹涌、能够吞噬一切的白令海上，有人坠海，是不可能救得上来的。下去救，不过是再搭进去一条命而已。我们能做的，就是采取“刻舟求剑”的方式，一个人的手指紧紧地跟着落水者，船长调整船的方向，其他人从100开始倒数。能够游回来算命大，游不回来，谁都无能为力。

之前我们做了一个测试，将一只油桶扔进了海里。计时器仅仅走到30秒的时候，鲜艳的红色油桶已经用肉眼看不见了，即使借助于高倍望远镜，也看不到一丝红色。

在汪洋大海里，一个人，一艘船，实在太渺小。

船上还有一些其他戒律，都是出发之前我们多方权衡后定下的。

禁酒。在电影里，有水手的地方就一定有朗姆酒。但是在现实里，船员必须禁酒。人手有限，经不住一个人的宿醉；空间有限，一个趔趄就可能跌落大海；意志有限，经不住更多的酒精诱惑。

幸好不用禁烟。我运了100条烟上船，虽然烟民只有我和老陈，可实在无聊的时候，他们三个男的，也会找我切几根，叼着打发时间。

随着航行越走越远，我们最大的敌人，已经不是风浪，而是无聊。

从起航时候的兴致勃勃，到热情渐渐消散，接下来是索然无味，到现在，全是在咬牙坚持。

航行初期，聊天是打发时间的最好办法。很快，每个人都把自己从三岁穿开裆裤，到上个月股票小挣了几千块的琐碎事儿，全讲了一遍。接下来，开始讲祖上的事儿。从曾子到魏徵，从陈胜到苏轼，一船人开始“拼爹”，比谁的祖宗更牛逼。到最后觉得没意思了，又没聊的了，就把三岁到三十岁的事儿再讲一遍。

进入阿留申群岛时，魏凯已经第八次讲他的初恋了。而每个人的家谱和人生履历，被淘得毫无槽点之后，大伙儿都感觉张嘴说话都多余了。你什么事儿我都门儿清，仿佛一眼就能看到对方出生时候的样子。

有时候大伙儿也唱歌，虽然全船人都没什么音乐天赋，全是五音不全的“残疾人”，但在海上随便怎么唱，绝对不会扰民。最开始唱流行歌，接下来唱《大海航行靠舵手》《众人划桨开大船》《水手》……过了济州岛，就开始唱红歌了。而一上白令海，《敢问路在何方》则成了首选曲目。

机房的硬盘里，拷了近百部电影。出海两个月的时候，每部电影都被看了不下三次。实在看不下去了，百无聊赖之下，不看了，电影依然开着，听。

老陈上船前，在iTouch里下了几十部小说，最后这成了他们打发时间的唯一工具。现在老陈每天做的事儿，就是值班的时候躺在甲板上看小说，轮休的时候躺内舱看小说。每天几乎就一句话：“真他妈无聊。”然后，把小说从头再看一遍。

白令海的不安静，让我们的无聊减弱了许多，每个人都得忙起来。相比我们在船上的手忙脚乱，留在北京的烟斗，这会儿更是心急如焚。

中国以前没有民间船只走这条线路，所以可供参考的海事资料非常少。烟斗去找了相关机构的海洋研究所，一些老博士听烟斗说咱是开着帆船过白令海的时候，都不约而同地说了六个字：你们这是找死。

这些话烟斗当时没有告诉我。他锲而不舍地搜集资料，找一些民间玩儿帆船的老手讨教。最后，烟斗用俩三角尺，在一张白纸上画出了我们的海事图。再根据近几年同期同位置的气象情况，推算“北京”号每一步要走的航向。

风雨交加，“北京”号像是走钢丝一样，颤颤巍巍地在白令海上前行着。左右不远的地方，都有风暴团。烟斗的导航一步出错，我们就可能被卷进去。

在白令海的最深处，我萌发了一个想法：我要去海里拍摄“北京”号。一路走来，摄像机只能在船上记录我们，我们却无法去拍摄一张“北京”号劈波斩浪的勇猛照片。

我这个想法几乎遭到了所有人的反对，这太危险了。为了拍一张照，可能丢一条命，不值。他们越是拦着，我下去拍摄的兴趣就越强烈。拗不过，放下小艇，曾乔陪我下了船。他负责开小艇，我来拍。

这确实是件难度系数很高的活儿，风云变幻的大洋上，小艇就是一片羽毛，随波逐流，完全不受控制。搞不好一个浪头拍过来，我俩就直接给摁进海里去了。性命攸关，只能匆匆拍下几个镜头，就赶紧回到稍大点儿的那片“羽毛”上。

在海里看“北京”号，我更觉得它是一个勇士，坚强无比，带着我们和这能量无限的大海对抗。

得意的一天

雾散云开。惊涛骇浪被甩在了身后，当安静的荷兰港出现在视野里时，每个人都有逃出生天的感觉。每个人的身体都已经极度疲惫，没有雀跃，只有不约而同的苦笑。

美国海岸警卫队在港口等待着我们。没有日本海上保安厅在对马岛时候的那种严阵以待，他们认真地查看了我们的相关证件之后，就非常友好地说：“Welcome to America。”

我们略有歉意，向海岸警卫队坦白了我们在阿图岛干的事儿。一位队长一笑，说那些物资之所以还留在岛上，就是为给那些急需要帮助的人们提供不时之需。如果下次我们开飞机去，他可以告诉我哪儿能找到航空油。

当我问到，为什么我们在阿图岛上找到了水、油和一些物资，却怎么也没找到食物的时候，警卫队队长说，他们原来留有好几吨的罐头和其他食物，但是撤离的时候，把所有的食物都就地掩埋了。怕的是食物储放时间过长，就会变质腐坏，人吃了会出问题。

美国人的笑容让人很轻松，他们的这些举措，让“美帝”在我们这群人心里的形象一下子高大了许多。咱们的老战友苏联人，确实相形见绌。

美丽的荷兰港扫去了身上些许的疲惫。作为阿拉斯加半岛东岸的卫星岛屿，这里是美军在太平洋上重要的海、空军基地。但是这儿却一点儿也看不出戒备森严的样子，没有高墙大院、没有铁丝网、没有巨型炮台。俨然一处世外桃源，一切安静而有序。

记得看过一个纪录片，叫《恶海捕蟹记》，讲的就是人们从荷兰港出发，去白令海捕螃蟹的事儿。全世界80%的帝王蟹，都出自荷兰港。美国最大的渔港，不在富饶繁华的东西海岸，而在阿拉斯加的这一隅。