引言凯迪拉克和粉色泡泡糖

据说人是理性动物,我一生都在寻找证据支持这种说法。

——伯特兰·罗素

你的决策是理性的还是非理性的?

我们先来快速回答几个问题。你是否会做下列任何事情:

· 假如你是个有点儿音乐天赋的年轻人,在密西西比州的低收入家庭中长大。那么,你是否会花785 400美元去买一辆私人订制的凯迪拉克汽车?它的轮毂镀金,经过40道喷漆工序,车漆由珍珠、东方鱼鳞和钻石粉特制而成。

· 假如你是一位失业的英国单身母亲。你一直利用业余时间写作,作品开始大卖特卖。这时你是否会把辛辛苦苦赚来的钱捐赠出去?

· 假如你是来自某贫困国家的移民,在那个国家你曾经排队4小时才买到人生中第一根香蕉。当你乘坐泛美航空公司的大型喷气式客机在美国着陆后,就立刻被带到一家大型超级市场,满眼是难以想象的美味的食品。如果富有的美国亲戚愿意给你买一样东西,你是否会选择只买一包粉色的西瓜味泡泡糖?

· 假如你是一位大学教授,一直把有限的退休基金存在安全的债券投资账户里,小心保管。但眼看股票市场疯涨了多年,金融专家们也盛传经济泡沫就要破灭。你会在这时把本来就少得可怜的退休基金拿出一半投入高风险的股市吗?

· 假如你是一位印度富翁,居于帕蒂亚拉(Patiala),法律赋予你妻妾成群的权利,想娶多少就娶多少。现在,你已经拥有了90位妻子,那么你会开始寻找第91位新娘吗?

· 假如你生活在纽约市,在曼哈顿东86街的一幢公寓里做物业主管,工作时间很长。你是否会拿出全部积蓄去买彩票?

如果这些问题你没回答“是”,那么让我们来认识一下那些回答“是”的伙计们:

· 猫王埃尔维斯·普雷斯利不仅买了那辆史上最艳俗的凯迪拉克,还接连买了100多辆。

· 《哈利·波特》的作者J. K. 罗琳,把她赚的大部分辛苦钱都捐了出去,其中包括一张1 500万美元的支票。

· 弗拉达斯·格里斯克维西斯(本书的作者之一)作为新晋资本主义者的第一个决策,就是买了一包粉色西瓜味的泡泡糖。至于在原来的国家排队4小时买回来的那根香蕉,他是连皮一起吃掉的,他认为这样难得的美食扔掉任何部分都愚蠢至极。

· 道格拉斯·肯里克(本书的另一位作者),眼见股市狂飙而自己的退休账户增长迟缓,于是在2001年把其中一大部分资金转到了股市,却正好赶上几次前所未有的股价暴跌。除非本书登上《纽约时报》畅销榜,否则他只能计划过了79岁生日再退休,因为他有可能要住到厄瓜多尔乡下的窝棚里去。

· 印度帕蒂亚拉第六代帮主拉金德尔·辛格不仅迎娶了第91位妻子,而且这句“我愿意”一直说到他娶了第365位新娘时才停下来。

· 纽约物业主管雷·奥特罗不仅为彩票倾尽积蓄,而且继续每年花30 000美元购买彩票——虽然他至今都未中过大奖。

以上这些决策中,关于购买镀金轮毂的凯迪拉克汽车、1 500万美元的巨额捐款、娶第91位妻子和买30 000美元彩票之类的决策,貌似与普通人的日常决策没有关系,人们的日常决策更多是关于吃塔可钟(Taco Bell)[1]还是必胜客。然而,猫王和帕蒂亚拉帮主的决策实际上跟我们的日常决策有很多相似之处。即使在看似荒谬的选择背后,也隐藏着“人类如何做出决策”这一意义重大的问题。

理性动物

泡泡糖,一袋袋的彩票,喷着钻石粉的凯迪拉克——这些看似愚蠢的决策背后隐藏着一个重大问题。这是个让哲学家思虑了千百年的问题,也是经济学、心理学以及日常生活的核心问题:人们究竟基于什么原因做出选择?

从亚里士多德、笛卡儿到伯特兰·罗素、奥斯卡·王尔德,伟大的思想家都在讨论人类是不是“理性动物”。哲学家、科学家和各界专家、学者都曾关注了硬币的一面,热烈地争辩人类是不是“理性的”,但是这些争论大多忽略了硬币的另一面——“理性动物”中“动物”这个词。而本书即着眼于此。

在关于人类决策是理性还是非理性的大辩论中,经济学家和心理学家都醉心于研究决策的表面特征——一个人在特定情境下的特定选择是否实现了他的目标。例如,买一张2美元的彩票或一辆崭新汽车的决策,是否会让一个人更富有或更快乐?但是,若要充分理解我们的决策,则必须透过表面,把我们现在的选择和过去的进化联系起来。为了理解人们如何做出决策,我们需要问一个被传统观点所忽视的根本问题:大脑为何会进化出这样的选择行为?

这个问题转变了我们看待人类决策的方式。新的科学研究表明,我们的决策并不是关于理性或非理性的问题,而是具有“深层理性”(deep rationality)的特点。我们今天的选择反映了深层次的进化智慧,是人类祖先历经由成功与失败的千锤百炼而来。本书即是探讨在现代社会中,你、我和猫王所做的选择是如何植根于一套祖传的精密机制,它常常运行于我们有意识的意识之外。

这种新的思维方式基于本书的两个核心观点:

观点1:人类决策为进化目标服务。

这种观点认为,人类行为的传统方式几乎完全基于对自己表面目标的考虑。例如,为一双高跟鞋讲个不错的价钱,或是为下周六的约会选一家高级餐厅。但人类跟所有动物一样,经由进化形成的选择方式是为了实现更深层次的进化。一旦我们开始从人类祖先的角度看待现代的选择,那么很多表面看似愚蠢和不理性的决策其实在更深的进化层面上都是睿智并且具有适应性的。

观点2:人类决策行为的设计功能是为了实现多个不同的进化目标。

经济学家和心理学家往往假定人类追求的是单一而宽泛的目标:为了自我感觉良好或是为了实现利益最大化。实际上,所有人类都在追求多个迥然不同的进化目标,例如获得配偶、保护自己远离危险,以及赢得地位等。根据大脑中进化目标的不同,无论是有意识的还是潜意识的,人们都会产生迥异的认知偏差,并做出迥异的选择。

这两个貌似简单的观点,其实代表了与现有决策理论的重大背离。它们的言外之意是,我们的选择跟猫王和拉金德尔·辛格帮主并无二致,常常都是由潜意识中更深层的进化目标所指引。它们还隐含了更具颠覆性的含义,即做决策的“你”并非只有一个。虽然你会认为大脑中只有一个自我,但你的思想实际上包含了多个不同的次级自我(subselves),每个次级自我都有其特定的进化目标以及一整套不同的优先次序。你是要追求迷人的配偶、防备坏人的伤害,还是提升社会地位?当目标不同时,你自然会采取截然不同的决策方式。虽然天生的思想分裂常常使你显得前后不一致或是缺乏理性,但你的很多选择在更深的进化层面,其理性程度甚至超出了伟大的哲学家的想象。