“小蛮腰”的比喻是怎么来的

白居易在历史上的真实形象跟人们通常的印象大相径庭。他任刑部侍郎时,是四品官,按规定只能蓄家妓三人,但他竟拥有上百名歌妓!其中最有名的两位叫樊素和小蛮。樊素善歌,小蛮善舞。他写了一首诗赞美二人,其中有“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”的句子,通常用来形容女子的“樱桃小口”、“小蛮腰”和“杨柳腰”就是从这里来的。

不过,我高度怀疑“小蛮腰”一词是从“楚腰”演化而来的。

还记得杜牧那首脍炙人口的《遣怀》吗?“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”人们一直误解“楚腰”专指女人的细腰,殊不知“楚腰”最早却是特指男人的腰。

“楚腰”最早出自《战国策·楚策》中“威王问于莫敖子华”一节。楚威王向大臣莫敖子华请教楚国到底有没有不为爵位俸禄而一心只为国为民的人,莫敖子华向楚威王推荐了五位楚国历史上的贤臣。楚威王听完后长叹一声:“您推荐的都是古人,今天还有这样的人吗?”

莫敖子华回答道:“从前先君楚灵王喜欢细腰,楚国的士人便纷纷节食,以至于要扶着墙才能站起来,坐在车上要扶着横木才能站起来。即使想吃东西也要忍着不吃,即使有活活饿死的危险也不退避。大王您感慨现在缺乏贤臣,那正是因为大王您不喜欢贤臣的缘故;如果您真的喜欢贤臣,像这五位贤臣一样的人都可以被大王您罗致而来。”

同样是战国时期的《管子》一书中,第一次将“楚腰”和女人联系起来:“夫楚王好小腰而美人省食。”但只是轻轻一句带过。再往后,古籍中的相似记载渐渐模糊了性别色彩,比如《晏子春秋》:“楚灵王好细腰,其朝多饿死人。”《尹文子》:“楚庄爱细腰,一国皆有饥色。”《韩非子》:“楚灵王好细腰而国中多饿人。”“楚腰”不再专指男人,但也并没有专指女人,而是泛泛地指“国人”。

到了东汉章帝时期,马廖在给皇太后的上疏中,把“楚腰”正式定义为女人之腰:“楚王好细腰,宫中多饿死。”从此之后,“楚腰”就专指女人纤细的腰身,有时也叫“宫腰”。司马迁在《史记》中称楚国为“荆蛮”或“楚蛮”,以区别于中原列国,因此“楚腰”也可称“蛮腰”。但在白居易之前,史书上并没有关于“蛮腰”的称呼。

奇怪的是,“小蛮”还是一种酒器的名称,而且这种酒器还跟白居易有不解之缘。“小蛮”全称“小花蛮榼”。榼(kē)是古代盛酒的器具,南方制造的酒器叫“蛮榼”。这种酒器屡屡出现在白居易的诗中。《晚春酒醒寻梦得》:“料合同惆怅,花残酒亦残。醉心忘老易,醒眼别春难。独出虽慵懒,相逢定喜欢。还携小蛮去,试觅老刘看。”白居易自注道:“小蛮,酒榼名也。”《夜招晦叔》:“高调秦筝一两弄,小花蛮榼二三升。”《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》:“蛮榼来方泻,蒙茶到始煎。”

“小蛮”和“蛮榼”在白居易的诗中出现的频率如此之高,加上他还真的有一位叫“小蛮”的家妓,不得不让人怀疑白居易也许就是从“楚腰”和“蛮榼”这里产生的灵感,因而把舞女命名为“小蛮”,并写下“杨柳小蛮腰”的诗句,流传至今,所有的女子都愿成为拥有“小蛮腰”的“腰精”了。