一瞬万世

#

在整理老大遗物的时候，无意发现了一本相册。

作为老大在这个城市唯一的好朋友，我自然义不容辞地担当起了这个工作。在他被宣布脑死亡后的第三天，我便到他家里开始把他的私人物品全都分门别类，然后分箱装好，准备寄给他的家人。但刚忙到一半，这本放在床头的相册却吸引了我的注意，而当我打开它，一页页地将它翻看时，一种迟滞的悲伤才渐渐在空气中蔓延开来。

其实老大生前是个非常热爱摄影的人，因此他有着很多很多的相册，然而这本相册却是最特别的一本，因为里面没有任何一张与珊珊有关的照片，只有一张张光怪陆离的长曝光照片，有线条状的闹市人流、光晕模糊的街景、色彩斑驳交融的花草，还有旋转的午夜星空。

我知道这些相片都是有情绪的，就像梵高的画作一般，是一个孤独的人一生精神世界的写照。然而老大并非梵高一般的天才，也绝非是个疯子，我知道他虽然不普通，但他的特殊并没有给他带来过什么现实意义上的幸福或是痛楚，于是他内心的复杂究竟从何而来，我便不得而知了。

一切都是个谜，包括他为什么会突然离开这个世界。

这是一个很温暖的午后，我坐在他的书桌前看着他拍的相片，心想如果他还在的话，我们可以像往常一样一起喝杯茶，然后聊聊天，不知不觉就能度过这个漫长的午后，然而现在，所有美好都已经一去不复返了。

我转头望了望窗外晴朗得有些冷漠的天空，一幕幕往事开始浮上心头。

#

老大是我的高中同学，之所以会叫他老大，并不是因为他在我们这个圈子里是个大哥级别的人物，仅仅因为他个子很高，190cm的个头让他看起来鹤立鸡群，又难免显出几分笨拙，所以才有了这么一个颇有些戏谑的称呼。

之前他并不怎么引人注目，我和他也素无交集。由于个子高，他总被安排坐在教室的最后一排，平时不怎么说话，成绩也一般，每次被老师点名总是要过个半分钟才慢吞吞地反应过来，让人感觉是个迟钝异常的人。

我第一次对他有些印象是在一次物理课上，老师无意说起初中的一个物理实验：一个人抓住一根长尺的一头，随时放手，让另一个人在底下接，接到的刻度可以表明一个人的反应速度有多快。我们当时在底下起哄说想玩玩看，老师眼看快下课了，课也讲得差不多了，于是就答应了我们。他先后喊了几个同学上来测，结果他们中反应最快的也都只抓住了尺子的中段。

当他最后叫到老大的名字时，我们纷纷回过头看他。他果然又是盯着课本在愣神，过了好一会儿才被电击似的猛地站起来，引得全班一阵哄笑。当他走上讲台的时候，我们都有一种莫名的期待，像是等着看他出丑似的，毕竟老大这么迟钝的一个人，能接得住尺子才怪呢。

怎料老师一放手，老大稳稳地接住了尺子的最底端，顿时引得全班一阵惊呼，就连老师都在一旁愣住了。他不信邪地又帮老大测了几次，结果老大每次都稳稳接住了尺子的最底端，我们在底下纷纷惊得目瞪口呆。

“没想到这位同学的反应还是蛮快的嘛。”老师沉默了半天，最后才冒出了这么一句话，然后他听见下课铃响了，便让我们下课了。

这件事虽然被大家议论了两天，但后来在大多数同学心里都没有留下什么过多的印象，毕竟就算老大接尺子特别厉害又能说明什么问题呢，作为一个存在感一直很低的人，他终归不会在别人的目光中停留太久。

可我却在那时对老大产生了强烈的好奇，我隐隐觉得在老大身上一定有着什么故事，或许孤僻的外表只是他的一个假象，甚至仅仅只是一种暂时无法逃离的状态罢了。

但我却始终找不到什么机会去接近这个成天总是在发呆的同学，有时候看他在走廊上目不转睛地盯着远处看风景，便想过去和他说一说话，但是一时也想不到什么可以问的，而且最主要的是他每次这般发呆的时候，神情总是特别地专注，让人甚至都有些不忍心去打扰他。于是日子一天天地过着，一转眼高中就毕业了，高考后我们都去了各自的城市，就这样失去了联系。

#

大学毕业后我来到这个城市工作，因为入职需要证件照，我便来到了公司旁边的一家小影楼，没想到我在这里竟遇到了老大，此时他已经是这家影楼的老板。

他的样子这些年来并没有多少的变化，尤其是他那190cm的显著身高，得以让我一眼就认出他来。他告诉我他高考失利后便独自来这个城市闯荡，由于喜欢摄影，他帮别人打工的同时也自学摄影技术，几年后终于有钱开起了自己的这家影楼。

从聊天的过程中我发现老大其实挺渴望交流的，只是比较羞涩而已，不太善于表达自己的感情。因为在这个城市没有什么熟人，我和老大便渐渐成了好朋友，工作之余我经常来影楼找老大，看老大拍照修片。

一天我忽然和他提起高中物理课上发生的那件事情，老大很惊讶地说没想到我还记得那件事情。

“嗯，高中的事情我都忘得差不多了，但偏偏那件事情给我很深的印象，你究竟是怎么做到的？”

“这个……我真不知该从何说起。”老大叹了口气。

“说说吧，咱们是朋友对不对？”他这样一来反而更激起了我埋藏多年的好奇心。

“事实上我可以做得更好，我不仅能接住尺子的最底端，还能按要求接住任何一个刻度，精确到毫米。”

“不是吧？你开玩笑的吧。”我表示难以置信。

“你有没有想过，对于时间的概念都是由人的主观意识决定的，一秒钟究竟有多长，说到底都是人的主观感受，但也许对于一只苍蝇来说，一秒钟能有人眼中的一天那么长，而对于一棵树来说，一年却可能只有我们眼中的一秒钟那么长……”

“你为什么忽然说起这些？”

“其实我有这样特殊的能力，我能将自己意识的速度加快或者放慢。”

“啊，差时症？我在《李献计历险记》里看到过这种症状。”

“不不，我也看过那个片子，我和他不太一样，我能主动控制这种感受，就像相机能自由决定变焦倍数一样。”

我这才忽然明白老大在高中时候经常发呆的原因了，他只是将自己的意识速度放得很慢，这样周围发生的一切才会显得快起来，一节漫长而无聊的课对他来说也会短一些。而这也是为什么老师每次点他名字他半天才反应过来，并不是因为他真的迟钝，而是等他用一秒钟时间反应过来，现实中可能已经过去二十多秒了。