10月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月9日。在1967年的这一天，革命家切?格瓦拉遇害；今天还是关锦鹏导演的生日，关导演生日快乐！

| 革命家切·格瓦拉遇害 |

今天对愤怒青年、文艺青年们来说是非常重要的一天，1967年的今天，他们的偶像革命家切·格瓦拉遇害。在这个世界上有大量的愤怒青年、文艺青年，切·格瓦拉戴着贝雷帽的那张头像，大家可能都非常熟悉，这张头像曾经被印在全世界无数愤怒青年、文艺青年的胸前，在20世纪创下了头像在T恤上的印刷量世界第一的纪录。

切·格瓦拉的原名并不是切·格瓦拉，大家知道，西班牙语的名字特别长，之前我们给大家讲过毕加索的名字就特别长，切·格瓦拉名字也很长，但是他后来被叫作“切”。“切”在西班牙语中实际上是一个象声词，或者叫感叹词，我觉得可以直接译成“铿锵”，所以他的名字应该叫“铿锵·格瓦拉”，因为他有无数的名言，他有无数的妙语，关于革命的、关于坚持的、关于不投降的、永远要这样那样的，这些都写在各国愤怒青年、摇滚青年的衣服上。

革命家通常分为两类，一类是从社会的底层产生的革命家，大家看农民起义，就是那些处于社会最底层的人，他们深切地感受到这个社会的不公，感受到极度的压迫，然后起来反抗；另一类是一些出身非常好的知识分子，这些人因为出身好，很容易左倾，在学习、思考的过程中，他们的思想逐渐左倾，慢慢地就成了革命家。切·格瓦拉就属于后者，他不但出身好，而且应该算是全世界有史以来出身最好的革命家之一。他出生于中产阶级家庭，当年的家境非常好。切·格瓦拉在大学时是学医的，大家知道在拉美或者在西方，能去学医的人家境一般都是非常好的。他在读大学的过程中还好几次出去旅行，走遍拉美。他曾经写过一本著名的日记，叫《摩托日记》，记录的就是他骑着摩托去旅行的故事，这段经历后来还被拍成了电影。

有关切·格瓦拉的电影有很多，最著名的有两部，一部就是《摩托日记》，另一部就叫《切》。《摩托日记》曾经得过奥斯卡的最佳原创歌曲奖，这部电影当时也是所有摇滚青年必看的，没看过《摩托日记》大家就别聊了，就跟没听过重金属音乐就别聊摇滚一样。《切》是美国好莱坞著名的大导演索德伯格拍的，讲的就是有关切·格瓦拉的故事。我还记得那一年《切》在戛纳首映的时候盛况空前，当时我也去参加戛纳电影节，就是为了去看这部电影。这部电影特别长，在美国上映还分为上、下集，电影演完之后还有余兴派对，大家完全陷入20世纪60年代末70年代初那种左派革命的狂热，当时法国正在兴起五月风暴，美国正在反越战，大家高举旗帜，身上画的都是切·格瓦拉，好像又回到了当年的那个时代。我当时就在那个派对外面，我有《切》的余兴派对的入场券，看完电影以后我就拿着入场券排队想进去，结果一直排到夜里三点半也没进去，因为人实在太多了。

我觉得每个时代都需要偶像，那个时代正好需要切·格瓦拉这样一个反主流的偶像，于是就孕育了这样一个完全被神化、被美化了的人。如果从正面讲，切·格瓦拉确实是一个非常神化的人，可以说他是一个热血的革命家。他的出身这么好，在走遍拉美以后，他深刻地体会到了拉美人民的贫穷以及独裁统治的弊端等。切·格瓦拉对社会不满，然后就到处去参加革命，先到危地马拉去革命，结果被CIA，也就是美国中央情报局干涉——实际上切·格瓦拉的一生只有一个敌人，就是CIA。然后切·格瓦拉就又流亡到墨西哥，到墨西哥以后认识了卡斯特罗兄弟，大家知道现在是菲德尔·卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗在执政，当时切·格瓦拉就参加了卡斯特罗兄弟的那个组织，进行了古巴革命。

古巴革命的成功实际上是一次巧合，切·格瓦拉后来的革命为什么没有成功，就是因为他老是靠古巴革命的经验来进行后面的革命。当年古巴革命时有八十二个非常狂热的革命者，他们坐着船出发，然后直接在古巴登陆，登陆后遭到了敌人的伏击，结果只活下来了十二个人，这十二个人后来逃到了山里，其中就包括了卡斯特罗兄弟和切·格瓦拉。他们逃到山里后就开始在山里发动群众，这些游击队员最后冲出了大山，其实打了很少的几仗，就取得了古巴革命的胜利。其中具有决定性的一仗，切就是指挥者之一，他们率领的纵队在圣克拉拉这个地方打败了政府军，占领了哈瓦那，成功夺取政权。古巴革命成功之后，古巴变成了美国最不能容忍的国家，古巴距美国佛罗里达州最南边的基韦斯特岛只有一百五十一公里，可以说就在美国的鼻子底下。顺便说一句，基韦斯特岛也曾经是海明威居住的地方，当然海明威也是一个左翼作家。

古巴革命成功以后，切·格瓦拉为古巴做了很多事情。他原本是阿根廷人，入了古巴籍，负责古巴的外交。做了古巴的外交官之后，他走遍全世界，曾经到苏联和赫鲁晓夫准备签订战略导弹协议。他还到中国见过毛主席，见过周总理。切·格瓦拉曾到全世界几乎所有的革命国家去访问，像捷克等，他蓄着胡子，形象非常好，给人的感觉就是一个革命者，他又受过良好的教育，外交工作做得非常好。那个时候他已经很红了，出现在世界各地的报纸上。他还掌管着古巴的银行，从这里你也可以看出卡斯特罗是多么信任他，所有的钱都掌握在他手里。切·格瓦拉又开始改革古巴经济，其实他并不太懂经济，但是他怀着一腔革命热血，把一切东西都收归国有。

在古巴，切·格瓦拉坐到了非常高的位置，但有一天他突然觉得这好像不是一个革命家应该干的，他要继续革命。他在古巴待不下去了，他的心里永远燃烧着一股火，他要继续去革命。于是切·格瓦拉就给卡斯特罗写了一封诀别信，这封诀别信现在刻在圣克拉拉他墓地上那座特别大的雕像和墓碑后面，信的大意是我要离开古巴了，我要到世界各地去革命，只有革命胜利的理想完成我才会回到古巴。对于切·格瓦拉的离开，卡斯特罗非常痛苦。其实切·格瓦拉不是古巴人，他不太了解古巴，又不懂经济，切·格瓦拉和卡斯特罗在古巴的经济改革、政策等方面其实有很多的分歧。但是卡斯特罗是他的老战友，当年只有十二个人一起干革命，后来在党的全会上卡斯特罗还宣读了切·格瓦拉的信，表示要支持他去革命。