10月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月19日。今天我们讲两件事情：1943年的这一天，美国首次分离出治疗肺结核的特效药链霉素；1936年的这一天，鲁迅先生去世。这两件事情之间有很大的联系，因为鲁迅先生就是死于肺结核，在当年肺结核可是不治之症，而到了1943年，治疗肺结核的特效药就被分离出来了。

| 美国首次分离出治疗肺结核的特效药 |

1943年的今天，美国首次分离出链霉素，链霉素是一种抗生素，后来成为治疗肺结核的特效药。肺结核在人类漫长的历史当中，一直都是最可怕的病，这种病曾经被当作“死亡”的代名词。历史上有无数名人都死于肺结核，死于肺结核的普通老百姓就更多了，只不过老百姓没有被历史记载下来。

在这些被记载的名人当中，就包括我自己最最喜欢的几位才子佳人，他们是我整个读书生涯中最喜欢的几位文学大师，像契诃夫、卡夫卡等，都死于肺结核。契诃夫的书我看过无数遍，少年时代，他的书带给了我无尽的欢乐。卡夫卡是我青年时代最大的偶像，在这个节目里我曾经背诵过卡夫卡的《出门》。还有我最最热爱的古典音乐大师肖邦，我在节目里多次提到过肖邦，肖邦也是英年早逝，死于肺结核。

还有中国的大才女林徽因也是死于肺结核。林徽因是民国时期才貌双全的大美女，也是今天无数文艺青年都会提起的才女。林徽因是1955年因肺结核去世的，她的死其实有点儿可惜，因为1943年的时候，链霉素就已经研制出来了，而到了1945年，这个药就已经开始用于临床治疗了。但当时正值战争期间，大批知识分子辗转逃难，大家为国尽忠守节，林徽因一行辗转逃到长沙、昆明，最后来到了李庄。林徽因和她的丈夫梁思成，以及梁思成的弟弟梁思永（他是中国考古学的先驱、大师级的人物，中央研究院院士），还有傅斯年等，这一大批知识分子后来在李庄坚持了很多年。当时的条件非常艰苦，医疗条件、生活条件都非常差，那里连电都没有，林徽因、梁思永先后得了肺结核。林徽因得了肺结核之后没有办法治疗，而且极度营养不良，当时连鸡蛋都没有。后来金岳霖先生来了，大家就琢磨着自己养鸡下蛋，其实大家都不知道怎么养鸡，于是这些大科学家、大哲学家就开始一起学习养鸡，每天保证给林徽因吃两个鸡蛋。但是由于长期的营养不良，林徽因的身体每况愈下，后来大家终于回到了重庆。当时链霉素已经研制了出来，肺结核治疗已经有了特效药，这个病已经不再是不治之症，但是林徽因的肺部已经大面积感染，没有办法治疗了。抗战胜利后，林徽因和梁思成回到了北京，回到了清华大学。当时林徽因、梁思成跟我们家就住对门，一模一样的两栋小楼。林徽因回来后就一直卧病在床，听我妈妈说，那时候每天下午四点都会看到季羡林先生夹着一本诗集从我家门口路过，季先生是去给卧病在床的林徽因读诗的。林徽因在病中还参加了中华人民共和国国徽的设计。1955年，一代才女林徽因因肺结核不治去世，让人叹息！

除了才女林徽因，还有一位才女萧红也是得肺结核去世的。民国时期的著名文学家郁达夫和我党的重要领导人瞿秋白也都得了肺结核，但这两位不是直接死于肺结核。瞿秋白后来是被国民党反动派枪杀，光荣就义了。郁达夫后来在印度尼西亚被日本鬼子丧心病狂地杀害了，当时日本鬼子已经投降了，但是郁达夫之前被迫做过日本人的翻译官，日本人觉得郁达夫对他们还是有威胁，所以后来把他杀了。在中国的文学作品中也有很多才子曾经得过肺结核，《三国演义》中的周瑜就是得肺结核死的。大家都知道诸葛亮“三气周瑜”，最后气得周瑜吐血、咳血，其实就是因为周瑜得了肺结核。雪莱是我最爱的西方诗人，我上大学第一次参加文艺汇演，表演的是吉他，得了第一名，当时我得的奖品就是一本《雪莱诗集》。这样的奖品要放在今天，大家可能会觉得很可笑，今天怎么着也得奖励一部手机或者什么电子产品吧，那时候奖的就是一本《雪莱诗集》。我非常喜欢雪莱的诗，所以非常喜欢这个奖品。雪莱也是得了肺结核卧病在床，但雪莱最后是淹死的，不是得肺结核直接病死的。

后来因为得肺结核的人越来越多，而且这个病得了以后几乎就跟“死亡”同义，以至于它不断地被写进各种文学作品中，自古“红颜薄命”，很多作家都觉得自己笔下这个大美女如果不得肺结核病死都不好意思。有人说《红楼梦》中的林黛玉就是得肺结核死的，这种说法当然也很有道理，因为那时候林黛玉也是贫病交加，跟林徽因很像，也营养不良，再加上愁苦的心情。西方重要的文艺作品《茶花女》的主人公也是得肺结核死的，正所谓“红颜薄命”。其实“红颜薄命”这个词很早很早就有了，这个词用在肺结核病人身上正好特别合适，因为得了肺结核会不停地咳嗽，于是人的脸就会经常泛出潮红，于是就说女人得了这个病“红颜薄命”，茶花女是红颜薄命，林黛玉也是红颜薄命。

大家看到作品中对知识分子得了肺结核之后的描写经常是咳血，尤其是早期电影当中的知识分子通常都是这样。他们在一个寒夜里坐在桌边写作，写着写着就开始剧烈地咳嗽，然后咳血，然后很多镜头都是他们把围巾一围，继续在寒夜中奋笔疾书。我本人也曾经得过肺结核，但是我很幸运，到了我得肺结核的那个年代，这种病比感冒还好治，因为有了链霉素这种特效药，而且到后来大家都具有了免疫力。其实当年我得肺结核自己也不知道，有一天检查身体，然后医生说，你得过肺结核，但自己好了。我说怎么回事儿？他说，我看到你这个肺里有钙化点，就是已经钙化了。所以，其实当年我并不知道自己得了肺结核，也没吃什么药，结果身体产生了免疫力，这病就自己好了。可见人类征服这个病的能力是越来越强了，从最早得了这个病就是意味着“死亡”，到后来有了特效药，再到后来自己产生了抵抗力，自己都不知道就好了。

| 一代文豪鲁迅先生去世 |

1936年的今天，鲁迅先生因肺结核去世。前面刚刚讲到治疗肺结核的特效药链霉素在1943年由美国人提取成功，这种药如果再早发明十年，那鲁迅先生的肺结核就能治愈，他就能为我们写出更多的好作品了。在我的整个读书生涯中，我对鲁迅先生都充满了尊敬。鲁迅先生的小说应该说是开创了白话文小说创作的主要写作范式，包括用词、语法，以及故事的整体氛围和构架等，这对白话文创作都是有重大意义的。鲁迅先生后来还专门修了中国小说史，小说史虽然不像其他文化史那么悠久，但鲁迅先生修的小说史是中国文化史的重要组成部分。我前面曾经讲过，民国时期众多大师纷纷修了中国两千年的文化史，包括林先生、梁先生修的建筑史，郑振铎先生修的文学史等，都为中华文化的传承做出了重要贡献，所以那一代大师都非常值得纪念。中国自古有王侯将相史，而这些传承千年的文化史都是到了民国时期才由这些大师记录下来的，鲁迅在中国小说史的修撰中起了重要作用。